2019.05 隙間読書 中尾則幸『海わたる聲』

2019年1月に柏艪舎より発行


カバーの見返しには、この本についてこう記されている。

「昭和20年8月22日の朝、前日に樺太から命からがら逃げてきた人々が乗っている引き揚げ船三隻が、相次いでソ連潜水艦の魚雷と艦砲射撃の標的にさらされた。泰東丸と小笠原丸が沈没、第二新興丸は大破し、千七百人を超える引揚げ者が犠牲となった。

彼らは何故、大戦終結直後に命を奪われなくてはならなかったのか。

日本人が忘れてはならない悲劇、「留萌沖三船殉難事件」を元に綴られた感動のドキュメンタリーノベル。」

本書は「留萌沖三船殉難事件」のうち、泰東丸の殉難者に焦点をあてたドキュメンタリー・ノベルである。

泰東丸事件は多くの人が命をおとし、しかも終戦直後におきた不可解な事件だと言うのに、本書「海わたる聲」を読むまで私は泰東丸事件のことも、 留萌沖三船殉難事件のことも知らなかった。北方領土問題でソ連に気を遣う政権のせいで、広く知られることもなく、忘れられつつある事件のことを本にして伝えてくれた作者・中尾則幸氏に、そして柏艪舎にまず感謝したい。



語り手の老人は、三十年前に泰東丸遭難者の無縁仏の記事にかかわった北斗テレビ通信員「鶴川康夫」。三十年前に取材した録音テープをおこして、無縁仏の身元を確認していく。高校生の美咲と翔太のふたりも、いつしか身元さがしに、泰東号事件にと真剣になっていく。


『海わたる聲』を語りすすめていく「鶴川康夫」に、作者は自身の姿を重ねているのだろう。鶴川が事件関係者から収録したテープは実際のものだそうで、胸に迫るものがある。

なかでも泰東丸生存者 林久枝(当時十三歳)が語る沈没時の風景はひときわ強烈に記憶に残る。


「私の母は砲弾を脇腹に受け、目の前で声もあげずに死にました。そのあと、私は海に投げ出され、大きな木の枝につかまりました。知り合いの鎌田さんの家族もいっしょでした。

 大きな波がザブンとくる度に、小さな子どもがこぼれるようにして死んでゆくんです。そうしたら鎌田さんのお兄ちゃん(邦敏 十歳)が、お母さん(鎌田翠に君が代を歌おうって……。

 今、考えても歌う気分じゃないでしょう。でもね、君が代を何人かで歌ったんです。そしてね、鎌田さんとこのお兄ちゃん、今度は『海ゆかば』を歌おうって……。みんなで泣きながら歌いました。お兄ちゃんは最期、小さな子どもを抱きかかえるようにして死んでいきました。」(中尾則幸『海わたる聲』より)


幼い少年が「海ゆかば、水漬(みず)く屍(かばね) 山ゆかば草むす屍)」と歌いつつ、海に沈んでいく姿はあまりに切ない。でも、この少年は終戦直後にたしかに「海ゆかば」を歌いつつ北の海に命を落としたのである。


証言テープは読んでいてあまりに辛い。でも最後、高校生の美咲と翔太が事件に関心をもち、なぜ罪のない子供や母親たちが命を奪われなければならなかったのかを考え、遺体の身元を突き止めようと必死になっていく。その若い行動力が、この作品の救いである。


最後に、泰東丸で沈んだ美少女・美智子と美咲が浴衣を着て、仲良く盆踊りを踊っている幻影を見る場面は悲しくも美しい。

〈そろそろ揃たよ どの子も揃った

そろて歌えば 月が出る

海の上から月が出る ほら月が出る

シャンコ  シャンコ   シャンコ

シャシャンがシャン

手拍子そろえて シャシャンがシャン♪

僕は目を瞑った。十七歳のままの美智子と美咲の浴衣姿が、残照の波間に浮かびあがった。櫓太鼓の音がして、きらめく光の傘の下で二人は立ち止まる。美咲が胸の名札を外してやっている。笑顔が重なり合う。シャンコ、シャンコー。馬橇の鈴の音を美智子は懐かしそうに想い出している。(中尾則幸『海わたる聲』より)


海のかなたに消えた美智子、そしてその他多くの人々の姿を生き生きと、美しく蘇らせてくれた作者・中尾則幸氏に、柏艪舎に敬意を表しつつ頁を閉じる。

(2019/05/24読了)


PDF
カテゴリー: 2019年, 読書日記 | コメントする

再訳 サキ「耐えがたきバシントン」№14

フランチェスカは短い音節らしき音をたてて反応したが、それは言わば同情的なブーブーという鳴き声のようなもので、ある程度は聞いている、評価しているということを示そうとするものだった。実際、彼女はしみじみ思うのだが、ヘンリーが語る話題であれば、どんな話題であろうと人々に興味をいだかせるのは難しい、そのことに彼自身もおそらく気がついているだろう。彼の才能は、物事を面白くなく語るという路線に徹底しているから、たとえ皮剥の刑にあった聖バルトロマイの虐殺を目撃したとしても、その事件を語るときには、たぶん退屈という味わいを吹き込むことだろう。

Francesca made some monosyllabic response, a sort of sympathetic grunt which was meant to indicate that she was, to a certain extent, listening and appreciating.  In reality she was reflecting that Henry possibly found it difficult to interest people in any topic that he enlarged on.  His talents lay so thoroughly in the direction of being uninteresting, that even as an eye-witness of the massacre of St. Bartholomew he would probably have infused a flavour of boredom into his descriptions of the event.


PDF
カテゴリー: サキ, 再検討「耐えがたきバシントン」 | コメントする

2019.05 隙間読書 三島由紀夫「鴉」

昭和22年8月「光耀」発表、三島22歳のときの作品。

主人公の知り合いが幽霊となってでてくる作品である。冒頭から鴉が部屋に入り込み、主人公の目には何度も弔いの花である菊が目に入り、不思議な寂しい路地に入り込み、寒さを感じ……と、いかにも幽霊が出てくるにふさわしい雰囲気をあちらこちらに漂わせていながら、不思議と「鴉」は怖くない。むしろ爽快な作品である。

そこは倉庫通りといはれている寂しい街路だつた。しかし気がついてみると行手にも後にも人一人通つてゐない。一体まあどうしたことだ。若い衆は不思議な気がした。(三島由紀夫「鴉」より)

幽霊がでてきても、なぜか「鴉」には爽快で、お茶目なところが感じられる。その爽快感が心地よく、怖いばかりが怪談ではないのかも……と思った。これは三島の死に対する感覚のせいでもあるのだろうか? 三島は「死」を暗いものとして捉えず、出発点として捉えていたのではないだろうか? 死の世界から来る幽霊は恐るべき存在ではなく、極楽浄土の世界を伝えてくれる麗しい存在なのは?。

幽霊に出会い、言葉をかわして、旅にでないかと誘われた主人公の胸には、このような思いが行き来する。

彼は歩きつつ非常な速さでさまざまのことを空想した。船・出帆。どんなにそれはよいだらう。美しい雲が影を落としてゐる真青な海を毎日舟がすべるやうに走つてゆく。ときどき飛魚が甲板にとびこんで来てお客も船員も一緒になつてそれをつかまえる。夕べはスコールが、さはやかに波の面を打つておしよせる。そのあとから環(たまき)のやうな七色の虹があらはれる。椰子の茂る南の島々。名前も知らない賑やかな港々。さういふ港ではまだ俺の知らないどんな素晴らしい娯(たの)しみがあることだらう。海の雲はますます花やかに色をかへて、印度の壮麗な御殿のやうにみえるだらう。あの印度では、空はここよりももつと青く、空の青さに顔が染まらぬやうにと女たちは紗の布を顔にかけて外出(そとで)をするといふなあ。そんな国へと上陸する者はどんなに幸福だらう。(三島由紀夫「鴉」より)

幽霊であることを悟った主人公は、それでものんびりと「鴉は人を化かすものだらうか。」と考え、最後にこう呟く。

「あの鴉め。明日もやつてくるといいなあ。今日怒らして了つたから、明日から来ないんぢゃないだらうか。あいつが来なかつたら…… あいつが来なかつたら…… 俺は明日からどうして暮らせばいいんだ。」 (三島由紀夫「鴉」より)

死者との関連を思わせる鴉は、主人公にとってこれほどまでに大切な存在なのである。この呟きは一見滑稽なようにも思えるが、幽霊というものが私たちの心にいかに大切な存在かを示してくれているのでは? その大切さが伝わってきたら、たとえ怖さはなくても怪談なのでは? 三島由紀夫の怪談をもっと読みたいと思いつつ頁をとじる。2019.05.21読了


PDF
カテゴリー: 2019年, 読書日記 | コメントする

再訳 サキ「耐えがたきバシントン」№13

ヘンリー・グリーチは小さなサンドイッチに齧りつくのをやめると、勢いを取り戻した砂塵嵐のように議論をはじめ、その当時流行していた話題のひとつである極貧の防止を論じた。

「人々が難癖をつけたり、においをかいだりしている程度の問題だと言えるかもしれない、今のところ」彼は述べた。「だが遠からず、それは深い配慮をはらって、考えていかなければならないことになる。最初に取り組むべきは、中途半端にかじった机上の理論から脱して、その問題に取り組むことだ。厳しい現実を集めて、咀嚼しなければならない。すべての理性ある精神に訴えなくてはいけない話題なんだ。しかしながら知ってのように、人々に興味をもってもらうのは驚くほど難しい。」

Henry Greech had made an end of biting small sandwiches, and settled down like a dust-storm refreshed, to discuss one of the fashionably prevalent topics of the moment, the prevention of destitution.

“It is a question that is only being nibbled at, smelt at, one might say, at the present moment,” he observed, “but it is one that will have to engage our serious attention and consideration before long.  The first thing that we shall have to do is to get out of the dilettante and academic way of approaching it.  We must collect and assimilate hard facts.  It is a subject that ought to appeal to all thinking minds, and yet, you know, I find it surprisingly difficult to interest people in it.”


PDF
カテゴリー: サキ, 再検討「耐えがたきバシントン」 | コメントする

2019.05 隙間読書 岡本綺堂「権左と助十」

井戸替えが書かれている作品として、原先生に教えて頂いて読む。

講談の大岡政談「権左と助十」をもとにして、岡本綺堂が歌舞伎用に書いた二幕ものの戯曲。大正15年初演。

もとは大岡政談であっても武士はほとんど現れず、中心になるのは長屋の人たちー駕籠かきの夫婦、猿回し、大家―である。

7月7日の井戸替えの日、長屋は大騒ぎでてんてこ舞い。なかには「手伝わない」とそっぽを向く者もいれば、そうした者を叱りつける者もいて、井戸替えは長屋の人間模様がでてくる行事でもあり、綱引き感覚で皆で盛り上がってしまう行事でもあると興味深く読む。

そこに無実の罪をきせられ長屋から牢にひっぱられ獄死した男の息子が遠方から訪ねてきる……結末はさすが大岡忠相である。

ただ猿回しの猿が殺されてしまうの哀れである。この猿は、舞台で演じるのは人間?それとも人形なのだろうか?舞台を想像しつつ頁をとじる。

(2019.05.20読了)


PDF
カテゴリー: 2019年, 読書日記 | コメントする

2019.05 隙間読書 三島由紀夫「憂国」

昭和36年「小説中央公論」発表、三島36歳の時の作品。

二二六事件に参加した友人たちを討つことはできぬと自害する夫に、妻・麗子も忠節をつくして自害する。

自害という共通体験をとおして愛する者と一緒になる喜び、そして悲しみ。相反する感情もさることながら、自害して夫が死にいたるまでを見つめる妻・麗子のときの長さ。そこに歌舞伎や浄瑠璃の世界の時の流れに共通するものを感じる。

橋本治も国書刊行会「三島由紀夫」のあとがきで、「もっとも完成した近代語による丸本歌舞伎と言ってさしつかえないだろう」と評している。

三島の文学のなかに浄瑠璃文が、歌舞伎が受け継がれていることに驚きつつ頁をとじる。

(2019.05.17読了)


PDF
カテゴリー: 2019年, 読書日記 | コメントする

2019.05 隙間読書 仁木悦子「猫は知っていた」

1957年11月刊行、作者が29歳のとき。

小説に作者の人柄が反映されることもあるのだろうか? 「猫は知っていた」を読んでいると、作者・仁木悦子の温かな心を感じることしばしば、殺人もでてくるミステリだというのに心癒やされる思いがする。

仁木雄太郎・悦子兄弟が、犯行現場をふたりで再現して演じる場面にも、太陽にあてている寝小便布団のかげから幸子が顔をだす場面にも、思わず微笑みがうかんでしまう。そして何よりも、幸子の心を思いやる仁木悦子の気持ちにも温かなものを感じる。

ただ果たして「猫は知っていた」的になるのだろうか? 大事な小道具も死語で若い読者にはイメージがうかんでこないのでは? 毒物がそう簡単に入手できるのだろうか?悪い男にふられたからといって発狂するだろうか?と疑問は次々とわいてくるが、ただ仁木悦子の温かな視線にひかれて他の作品も読んでみたい。2019.05.16読了


PDF
カテゴリー: 2019年, 読書日記 | コメントする

再訳 サキ「耐えがたきバシントン」№12

ヘンリーを兄として与えてくれるという運命の思いやりに、フランチェスカは、コーマスを息子にするという悪意にみちた、わずらわしい人生をさしだしたのかもしれない。 その少年は、無秩序に生きる、扱いにくい若者の一人で、幼稚園、進学準備校、パブリックスクールで遊び戯れたり、いらだったりするその日々は、最大級の嵐や砂塵、混乱に匹敵するもので、骨の折れる学業に取り組む気配は一切ないまま、混乱のさなかでも笑いながら姿をあらわし、その笑いは涙やカッサンドラの予言にすべてがひるむような混乱のなかでも変わらなかった。
時にはそうした若者も、年をとれば落ち着いて退屈なひとになり、自分が大騒ぎしていたことも忘れるかもしれない。時には、そうした若者に素晴らしい運がむいて、広い視野で偉業を行い、国会や新聞から感謝され、お祭り騒ぎの群衆に迎えられることもあるかもしれない。 だが、ほとんどの場合、そうした若者の悲劇が始まるのは、学校を卒業したはいいが、世間に関心がほとんどもてないときで、世間はあまりに文明化され、人も大勢いるのに、意味があるものには思えず、自分の場所を見つけようにもどこにも見つけられないようなときである。そうした若者は実に多い。

Against this good service on the part of Fate in providing her with Henry for a brother, Francesca could well set the plaguy malice of the destiny that had given her Comus for a son.  The boy was one of those untameable young lords of misrule that frolic and chafe themselves through nursery and preparatory and public-school days with the utmost allowance of storm and dust and dislocation and the least possible amount of collar-work, and come somehow with a laugh through a series of catastrophes that has reduced everyone else concerned to tears or Cassandra-like forebodings.  Sometimes they sober down in after-life and become uninteresting, forgetting that they were ever lords of anything; sometimes Fate plays royally into their hands, and they do great things in a spacious manner, and are thanked by Parliaments and the Press and acclaimed by gala-day crowds.  But in most cases their tragedy begins when they leave school and turn themselves loose in a world that has grown too civilised and too crowded and too empty to have any place for them.  And they are very many.


PDF
カテゴリー: サキ, 再検討「耐えがたきバシントン」 | コメントする

再訳 サキ「耐えがたきバシントン」№11

こうした親身でない行いをとるかわりに-親身でない行いは家族のあいだでは頻繁に見受けられるため、親しみのあるものと言えるだろう-、ヘンリーが結婚した相手とは、資産とおっとりした気性の両方を兼ね備えた女性であった。さらに彼らの只ひとりの子供ときたら、輝かしい徳の持ち主で、繰り返すに値すると両親が思うようなことは何も言わなかった。 やがて彼は国会の下院議員となったが、おそらくは家庭生活に退屈してしまわないようにと考えてのことだろう。とにかく議員生活のおかげで、彼の人生は意味のない状態から救われた。死ねば、新しいポスターがだされて「選挙により再選出」と書かれる人物が、取るに足らない訳がないからである。 ヘンリーとは、簡潔にいえば当惑させられるところもあるし、障害のあるようなところもあるけれど、どちらかといえば友達であり、相談役であり、時として非常時の銀行預金残高たらんとした。 フランチェスカには彼を偏愛するところがあって-抜け目ないけれども無精な女性が、頼りがいのある馬鹿によくみせる傾向だった-、彼の助言を求めるだけではなく、しばしば助言にしたがってみせた。 さらに都合のつくときには、彼から借りた金を返した。

 Instead of committing these unbrotherly actions, which are so frequent in family life that they might almost be called brotherly, Henry had married a woman who had both money and a sense of repose, and their one child had the brilliant virtue of never saying anything which even its parents could consider worth repeating.  Then he had gone into Parliament, possibly with the idea of making his home life seem less dull; at any rate it redeemed his career from insignificance, for no man whose death can produce the item “another by-election” on the news posters can be wholly a nonentity.  Henry, in short, who might have been an embarrassment and a handicap, had chosen rather to be a friend and counsellor, at times even an emergency bank balance; Francesca on her part, with the partiality which a clever and lazily-inclined woman often feels for a reliable fool, not only sought his counsel but frequently followed it.  When convenient, moreover, she repaid his loans.


PDF
カテゴリー: サキ, 再検討「耐えがたきバシントン」 | コメントする

2019.05 隙間読書 三島由紀夫「女方」

昭和32年10月「世界」発表、三島32歳のとき。

主人公の佐野川万菊は、真女方の六世中村歌右衛門がモデルだそうである。万菊にあこがれて作者部屋入りいした狂言作家「増山」が、新劇の演出家「川崎」に恋する万菊の心を見つめた作品。

三島が語る過剰なまでの、歌舞伎作品の説明も楽しい。なかでも「妹背山婦女庭訓」の「金殿」の箇所は、お三輪がありありと見えてくるような語りで何度も、何度も読み返してしまった。

「妹背山」の御殿で、万菊の扮するお三輪が、恋人の求馬を橘姫に奪はれ、官女たちにさんざんなぶられた末、嫉妬と怒りに狂はんばかりになつて花道にかかる。と、舞台の奥で、「三国一の婿取り澄ました。シャン〱〱。お目出度たう存じまする」といふ官女たちの声がする。床の浄瑠璃が「お三輪はきつと見返りてと力強く語る。「あれを聞いては」とお三輪が見返る。いよいよお三輪が人格を一変して、いはゆる疑着の相をあらはす件りである。(三島由紀夫「女方」より)

三島由紀夫が演劇作品を語るとき、その場面の命をしっかり見つめていることに驚き、もっと三島が語る演劇評を読んでみたいと思いつつ頁をとじる。

(2109.05.10読了)


PDF
カテゴリー: 2019年, 読書日記 | コメントする