2017.10 隙間読書 香山滋『月ぞ悪魔』

『月ぞ悪魔』

作者:香山滋

初出:1949年「別冊宝石1号」

汐文社文豪ノ怪談ジュニア・セレクション

月二つ空にかかれり今宵われ酔い痴れしとは思われなくに

これはゴジラの作者、香山滋が残した短歌の代表作だそうである。『月ぞ悪魔』の冒頭にも、この句がでてくる。

東氏の註にある作者談話によれば「私自身、ある事情で、現実と幻の世界の境目をうろついた時がありまして、そのときに書いた作品です。おそらく、私の幻想の極限です」


主人公「朝倉泰三」は国際秘密見世物協会を運営する男。その協会がお披露目する秘密の数々、尾のついた蛮族、燻製ミイラの試食会、沈没したばかりの船内部の映画上映会…どうすれば、こんなに怪しいものを思いつくのか?さすがゴジラの原作者である。


月がふたつ空にかかる夜、朝倉氏のもとに見知らぬ老婆が訪れる。

とても高齢だとみえ顔はほとんど骸骨に皮膚を貼りつけただけのことで、その色は譬えて言ったらば壁に塗りこめて貯蔵するという支邦のあひるの卵の黄味の色とでも言えましょうか、鼻稜は欠けて穴だけで、唇は肉がそげて歯茎が露出しています。

老婆の不気味さを語るためにここまで言葉を連ねるか…という丁寧な描写が好きである。でもピータンの黄味の色の肌なんて表現には、初めてお目にかかった気がする。

この老婆は医者、名前はMunc。東氏の註によれば、『叫び』の画家ムンクからの連想ではないだろうかとの註に、…怪奇幻想小説は、こんなふうに連想しながら読んでいくものなのだと教わる。でも連想するだけのもとがなかったりするから困るのだが。


朝倉氏は、老婆が連れてきた娘に恋をする。ためらう娘にねばり、思いをとげるが…。その娘の腹部には、老婆の手で許嫁の脳と目、鼻、口がはめこまれていた。朝倉氏のせいで許嫁の男は圧死してしまう。

自分の体のなかの許嫁の体が死んでいくのを知った娘は自分の死を悟り、朝倉氏に遺書を残してツェッペリン飛行船から地上へと飛び降りて自殺してしまう。


くどいくらいに丁寧な描写、詳細な註があるからこそ理解できる知識の数々…そうしたものが不思議な世界を織り上げていて心地よい。

個人的には、老婆によって許嫁の女の腹に頭だけ埋め込まれ、女が恋した男に押しつぶされて死んでしまう男に同情してしまった。その男のたった一行だけの、「…まったく生きかえるようだ、もっと近く寄せてもいい」という言葉がなんとも哀れな気がした。

窓の外をみたら、月がふたつに見えるのでは…とふと怖くなりつつも本をとじる。

読了日:2017年10月17日

カテゴリー: 2017年, 読書日記 | コメントする

チェスタトン「マンアライヴ」二部二章第241回

大多数の英国の将校は、軽喜劇のように軍隊をあつかう。だから私も、野外劇の教会のように地上の教会をあつかってきた。だがホクストンでは、その癖をあらためた。そのときに理解したのだが、千八百年のあいだ、地上の教会は野外劇なのではなく、暴動の場だったのだ。しかも抑圧された暴動の場であった。そこに、ホクストンにそのとき悠長に生きていたのは、実にすばらしい約束をしてもらった人々であった。こうした事態に直面し、信仰をもちつづけるなら、私は革命家にならなければなかった。ホクストンでは保守的になるには、無神論者である必要があったし、悲観主義者である必要もあった。悪魔でなければ、ホクストンを保護したいとは思わないだろう。

As too many British officers treat the army as a review, so I had treated the Church Militant as if it were the Church Pageant. Hoxton cures that. Then I realized that for eighteen hundred years the Church Militant had not been a pageant, but a riot—and a suppressed riot. There, still living patiently in Hoxton, were the people to whom the tremendous promises had been made. In the face of that I had to become a revolutionary if I was to continue to be religious. In Hoxton one cannot be a conservative without being also an atheist— and a pessimist. Nobody but the devil could want to conserve Hoxton.

カテゴリー: チェスタトンの部屋, マンアライヴ | コメントする

2017.10 隙間読書 中島敦『文字禍』

『文字禍』

作者:中島敦

初出:昭和17年

文豪ノ怪談講座で東氏に紹介されて読んでみた。

『山月記』と同じ年に発表された『文字禍』はやはり遠い古代が舞台。ただし場所はアッシリヤである。

文字の霊などというものが、一体、あるものか、どうか。

こう問いかけて、最初の一行は始まる。なぜ言霊と言わずに、「文字の霊」と表現したのか?と考えてしまう。
言霊は、広辞苑によれば、「言葉に宿っている不思議な霊威。古代、その力が働いて言葉通りの事象がもたらされると信じられた」とある。
中島敦は、文字の一本一本の線や点をまとめ、力をあたえる存在として「文字の霊」をとらえている。


ひとつの文字を見つづけていると、その字が点と線にしか見えなくなる状態について、中島敦はこう記している。

一つの文字を長く見詰めている中に、いつしかその文字が解体して、意味の無い一つ一つの線の交錯としか見えなくなって来る。単なる線の集りが、なぜ、そういう音とそういう意味とを有つことが出来るのか、どうしても解らなくなって来る。


この点と線を結びつけ、意味をあたえるのが「文字の霊」なのである。

単なるバラバラの線に、一定の音と一定の意味とを有たせるものは、何か? ここまで思い到った時、老博士は躊躇なく、文字の霊の存在を認めた。

この文字の精霊の力ほど恐ろしいものは無い。君やわしらが、文字を使って書きものをしとるなどと思ったら大間違い。わしらこそ彼等文字の精霊にこき使われる下僕じゃ。

最後この博士は、地震のときに文字を記した本(粘土板)が崩れてきて圧死してしまう。

アッシリヤのはるか昔の雰囲気も、文字の力のまがましさも魅力的。それでいてどこか滑稽なところがあってクスリと笑ってしまう作品。

カテゴリー: 2017年, 読書日記 | コメントする

2017.10 隙間読書 川端康成『片腕』

『片腕』

作者:川端康成

初出:「新潮」1963年8月号〜64年1月号に掲載

汐文社文豪ノ怪談ジュニア・セレクション

「片腕を一晩お貸ししてもいいわ」と娘は言った。そして右腕を肩からはずすと、それを左手に持って私の膝においた。

なんとも不思議な書き出しで始まる作品である。ある娘から一晩だけ右腕を貸してもらうことになった「私」が体験する不思議を散りばめた作品。


そもそも「私」と娘の関係とは?

「あ、指輪をはめておきますわ。あたしの腕ですというしるしにね」と娘は笑顔で左手を私の胸の前にあげた。「おねがい…。」

左片腕になった娘は指輪を抜きとることがむずかしい。

「婚約指輪じゃないの?」と私は言った。

「そうじゃないの。母の形見なの。」

このくだりに東氏は、「私」と「娘」との関係は初対面か、それに近い間柄かと想像されると指摘されている。

でも私が思うに、「私」はこの「娘」を遠くから憧れをもって見つめていた関係なのではないだろうか?声をかけることもなく見つめていたが、ある日、娘が婚約指輪と思われる指輪をしていることに気がつき、自分が失恋したことを悟る。その絶望と娘への思慕から生まれた夢なのではないだろうか?「母の形見なの」は、娘の婚約を否定したい「私」の思いが言わせた言葉なのでは…?人それぞれの解釈で楽しめるのが怪談読書の楽しさである。


さらになぜ右腕なのだろうか?左利きの人もいるけれど、「私」は娘の動作をずっと見つめていたのでは?「娘」といることは叶わないけれど、せめてその憧れの動作をつくりだす右腕を借りたいのでは…と思うと、次の娘の言葉は作者の思いから出た言葉のように思えて切ない。

「行っておいで。」と娘は心を移すように、私が持った右腕に左手の指を触れた。「一晩だけれど、この方のものになるのよ」


最初の3頁だけでも、『片腕』はいろいろな読みの可能性を示唆するものがある。それぞれの『片腕』の解釈を知りたいような気も。

でも英国怪奇幻想小説翻訳会で、こういう英語作品が課題となり翻訳することになったら…と考えるとシンドくはあるけれど。

読了日:2017年10月13日

カテゴリー: 2017年, 読書日記 | コメントする

2017.10 隙間読書 小田仁二郎『鯉の巴』

『鯉の巴』

作者:小田仁二郎

初出:1953年「文學界」四月号

汐文社文豪ノ怪談ジュニア・セレクション 恋

ひとり寂しい男「内助」が雌の鯉と仲良くなり、やがて二人?は共に食事をして寝床にはいるようになる…そんなふうにして十八年がたち、内助は鯉に物足りなさを覚えるように…人間の女を嫁にとって鯉の巴に見向きもしなくなる。嫉妬にかられた鯉の巴は…という話。二人?の心のうつろいが巧みにきりとられた恋愛短編である。


女鯉を馴らすのが、内助には、楽しみになった。池のふちにしゃがみ、呼びながら、えさをやる。鯉がよってくると、指先につまんだまま、えさを吸わせる。指さきがくすぐったい。内助はにやにや笑った。女鯉はよくなついた。水からあげても、手のうえで、えさを食べるようになった。女鯉には、いつのまにできたのか、左の鱗に、巴の模様が、はっきり浮きでていた。女らしい、可憐な模様であった。

女鯉の可憐さ、一方で内助のどこか異様なところ、肉欲的なところが印象に残る。


一夜、まっ暗ななかで、内助は巴をおかした。巴は声もださなかった。巴が、内助の胸に、すり寄ってきた。

十八年も、いっしょに活らしていながら、内部の冷たさを知ったのは、はじめてである。

内助は、しんから、なじむことができなかった。やめる気もなかった。独り身の内助は、その場その場で、巴との関係をつづけていった。

さらりさらりとした言い方だけれど、内助のいい加減さがよくあらわれている文である。


さらに内助は身勝手にも、巴にできないことを人間の女にもとめ、巴を捨てていく。調子のいい内助と哀れな鯉の巴が心に残る。

人間の女は、よいものだ。女房は口をきく。女房は暖かい。内助には、思わぬ、もうけもののような気がする。巴をのぞいて見ようともしなくなった。巴は池の底にかくれ、ちらりとも顔をのぞけない。もう巴は、内助の家族ではなくなった。内助に捨てられた女である。


巴は人間の美しい女となって内助の女房を脅かしにいく。最後、内助の乗る舟を巴が追いかける描写も怖ろしい。

にわかに、沖から波がわきたち、小舟をめがけて、おし寄せてきた。その波のしたを大きな生きものが、走ってくるようだ。もの凄く早い波が、いまにも小舟におそいかかり、内助もろとも、呑みこもうとする。浮き藻のなかから頭をだしたと思うと、一匹の大鯉が、内助の小舟にとび乗ってきた。まっ黒い眼で、内助をみつめ、くびをかしげ、尾をふるのだ。


最後の一文がすべてを雄弁に語るようで怖い。

家のなかには、女房の姿がなかった。

なかったといことは…そういうことなのだろうか。文章はシンプルで余計なことはいっさい語られていないが…そのせいで、かえって怖さを感じる作品だった。

読了日:2017年10月13日

カテゴリー: 2017年, 読書日記 | コメントする

チェスタトン「マンアライヴ」二部二章第240回

「オックスフォードでは、言うのも恥ずかしいが、ひどく芸術家気質になっていた。だが芸術家というものは、制限されることを好む。私が教会を好んだのは、きれいな模様として考えたからだ。規律正しさも、単なる装飾にすぎなかった。ただ時間を区切るだけのことでも、私は大喜びをした。私は好んで、金曜日に魚を食べた。でも私は魚が好きなんだ。断食なんてものは、肉が好きな者のためにつくられたものだ。それからホクストンへ来たが、五百年間にわたって断食を続けている者たちを知った。その連中は魚をかじっているけど、それは肉を手に入れることができないからで、魚も手に入れることができないときには、魚の骨をしゃぶっているような連中だった。

 

“At Oxford, I fear, I had the artistic temperament rather badly; and artists love to be limited. I liked the church as a pretty pattern; discipline was mere decoration. I delighted in mere divisions of time; I liked eating fish on Friday. But then I like fish; and the fast was made for men who like meat. Then I came to Hoxton and found men who had fasted for five hundred years; men who had to gnaw fish because they could not get meat—and fish-bones when they could not get fish.

カテゴリー: チェスタトンの部屋, マンアライヴ | コメントする

2017.10 隙間読書 『緑衣の少女』

『緑衣の少女』

作者:佐藤春夫

初出;1922年「現代」7月号

汐文社文豪ノ怪談ジュニア・セレクション 恋

佐藤春夫が、中国の怪奇小説集「聊斎志異」のなかの『緑衣女』を翻訳した作品。

若者が読書をしていると、若い女性が彼の勉強ぶりをたたえて入ってきて、そのまま泊まっていく。朝になると、どこかへ消えていく。こうしたことを繰り返すうちに、ある朝、少女が嫌な予感がするから曲がり角に自分の姿が消えるまで見送ってくれと頼む。若者が見守っていると、少女の叫び声が聞こえてくる。駆けつけると少女の姿はなく、庇のしたの蜘蛛の巣に青緑色の蜂がかかっている。蜂をすくってあげると、やがて蜂は墨に自分の体をひたし「謝」の文字を書いて立ち去っていく。それから少女が姿をあらわすことはなかった。


あちらこちらに散りばめられた蜂のイメージが印象的。

彼は一目に、その少女が人間の類ではないという予感をもつことができたから

少女の下着は透かして見える絹であった。彼の女がその紐をといた時、彼の女の腰は片一方の掌でまわるほどに細かった。

少女が音や律のことについてよく理解しているのを知った。


最後のほうに近づくと、蜂が姿をかえた少女は、その命が短いことを思わせる文がはいってくる。

私の胸がどきどきする。私の胸が動悸を打つときは私は死ななければならないのです。


原文は「緑衣女」とあるから、少女ではないようだが。でも佐藤春夫のように、少女と訳したほうが、その儚さが印象に残るような気もした。

読了日:2017年10月11日

カテゴリー: 2017年, 読書日記 | コメントする

2017.10 隙間読書 泉鏡花『幼い頃の記憶』

『幼い頃の記憶』

作者:泉鏡花

初出:1912年「新文壇」

汐文社文豪ノ怪談ジュニア・セレクション 恋

泉鏡花がまだ母の乳が恋しいような幼な子のとき、ふと出会った少女にずっと恋慕する思いとその出会いの記憶をたどる短編。


東雅夫氏の編者解説に「あなたは『恋』という言葉の意味を誤解していませんか。論より証拠。辞書を引いてみましょう」と広辞苑の「恋」の項目をあげられている。私も、自分の広辞苑を引いてみたら、たしかに恋の意味を誤解していた。

広辞苑によれば、恋とは

①一緒に生活できない人や亡くなった人に強くひかれて、切なく思うこと。また、そのこころ。特に男女間の思慕の情。恋慕。恋愛。

②植物や土地などに寄せる思慕の情。

恋とは一緒に生活できる人に対する感情ではない…と確認。別に男女間でなくてもいいし、土地や植物でいいのだと発見。

ちなみにODEによれば、loveとは

a strong feeling of affection and sexual attraction for someone

日本語のように一緒に生活できない人に…という意味はないようだが。恋の概念が、日本語と英語で違うのだろうか?


「幼い頃の記憶」の最後の文も、まさに生活できない人や亡くなった人にひかれて、切なく思うこと…という日本語の恋の定義にぴったりである。「確かに会えると信じている」という締めの文の強さ…そんな思いで鏡花が書いた作品をもっと読んで見たいと思う。

    それで、道を歩いていても、ふと私の記憶に残ったそういう姿、そういう顔立ちの女を見ると、もしや、と思って胸を躍らすことがある。

 もし、その女を本当に私が見たものとすれば、私は十年後か、二十年後か、それは分からないけれども、とにかくその女にもう一度、どこかで会うような気がしている。確かに会えると信じている。

読了日:2017年10月11日

カテゴリー: 2017年, 読書日記 | コメントする

チェスタトン「マンアライヴ」二部二章第239回

「塀のうえで狼狽えているホーキンスに気がついたが、私は動じないと心にきめた。憤怒の念が雲となって私の頭上にかかる様子は、まるで家々や庭に銅色の雲がかかるかのようであった。私の決意は荒々しくはあったが、単純なものだった。ただ、そう決意するまでの思考はとても複雑で、矛盾にみちていたので、もう、その思考をたどることは私にはできなかった。ホーキンスが親切な男であることも、世間知らずの紳士であることも承知しているが、それでも彼を道でけり倒す喜びを味わうためなら10ポンド支払ったことだろう。神から許されて、妖精たちは獣のように愚かになるのだから、それと同じようにしようという冒涜の思いに私は強くかられた。

 

“As I watched Hawkins wavering on the wall, I made up my own mind not to waver. A cloud of wrath was on my brain, like the cloud of copper fog on the houses and gardens round. My decision was violent and simple; yet the thoughts that led up to it were so complicated and contradictory that I could not retrace them now. I knew Hawkins was a kind, innocent gentleman; and I would have given ten pounds for the pleasure of kicking him down the road. That God should allow good people to be as bestially stupid as that— rose against me like a towering blasphemy.

 

カテゴリー: チェスタトンの部屋, マンアライヴ | コメントする

2017.10 隙間読書 泉鏡花『蛇くひ』

『蛇くひ』

作者:泉鏡花

初出:1898年「新著月刊」三月号

汐文社文豪ノ怪談ジュニア・セレクション

怖い、気持ち悪い…はずの蛇くい乞食集団「應」、でも鏡花が描く彼らは怖く、気持ち悪いだけではない。なんとも格好よく、自由な、放浪の人に思えるから不思議。怖い、気持ち悪い世界と格好よくて、自由なボヘミアンの世界を両立させた鏡花先生は、意外にも過激な人だったのかもしれない。


應というのは、夜中のふくろうの声からきている。ふくろうの声みたいに不気味だということだけど、この名前のつけ方からして格好いい。

愁然たる聲ありておうおうと唸くが如し。されば爰に忌むべく恐るべきを(おう)に譬へて、假に(應)といへる一種


應の描写も、最初はいわゆる乞食のイメージだけれど、後半で「気鋭し」と尋常ではない感じがかもしだされ、「各自一條の杖」というイメージが山伏のような、修験者のようなイメージを重ねてくる。

「應」は普通の乞食と齊しく、見る影もなき貧民なり。頭髮は婦人のごとく長く伸びたるを結ばず、肩より垂れて踵に到る。跣足にて行歩甚だ健なり。容顏隱險の氣を帶び、耳敏く、氣鋭し。各自一條の杖を携へ、續々市街に入込みて、軒毎に食を求め、與へざれば敢て去らず。


食べ物を恵んでくれない家には仕返しに、罵詈雑言をあびせ、蛇を食い散らかす。

渠等は己を拒みたる者の店前に集り、或は戸口に立並び、御繁昌の旦那吝にして食を與へず、餓ゑて食ふものの何なるかを見よ、と叫びて、袂を深ぐれば畝々と這出づる蛇を掴みて、引斷りては舌鼓して咀嚼し、疊とも言はず、敷居ともいはず、吐出しては舐る態は、ちらと見るだに嘔吐を催し、心弱き婦女子は後三日の食を廢して、病を得ざるは寡なし


でも米やら銭やらを恵んでもらうと「お月様幾つ」と叫んで一目散に駆けていく。そして貧しい家の前で、蛇くいをすることはない。ただし貧乏に見せかけて金のある家には容赦しない…なんとも格好いい。

渠等米錢を惠まるゝ時は、「お月樣幾つ」と一齊に叫び連れ、後をも見ずして走り去るなり。ただ貧家を訪ふことなし


誰か一人が「お月様幾つ」と叫べば、他の應たちは「お十三七つ」と答える…あたりも不思議な格好よさがある。

一人榎の下に立ちて、「お月樣幾つ」と叫ぶ時は、幾多の(應)等同音に「お十三七つ」と和して、飛禽の翅か、走獸の脚か、一躍疾走して忽ち見えず。


なぜ鏡花は乞食の世界を書こうと思ったのだろうか?しかも金持ちを憎み、貧しい人々をいたわる、詩情あふれる存在として。そんなふうに乞食の世界をとらえる鏡花は、耽美の作家にとどまらない強い作家としての魅力がある。

東雅夫氏は、この鏡花の短編を幻妖チャレンジと名づけ、ジュニア・セレクション獣の最後にもってきて、原文、訳文の両方をのせている。若い方々に、乞食とされる方々の、実は純粋で、自由な心を描くこの短編をもってきたことに、東氏の若い方々へのメッセージがこめられているように思う。

読了日:2017年10月10日

カテゴリー: 未分類 | コメントする