チェスタトン「マンアライヴ」二部三章第304回

「人物調査の次なる文書は」イングルウッドはつづけた。「ロシア平原の中央にあるクラゾークという町から届いたものです。そこには以下のように書かれています」

 「サー、私はパウル・ニコライヴィッチと申します。クラゾーク近くの駅で、駅長をしている者です。車両をつらねた列車は平原を横断して、中国へと人々を運んでいきますが、私が見守るプラットフォームに降りる客はほとんどありません。そのせいで私の暮らしはやや孤独なもので、手持ちの本に逃避することを余儀なくされるのです。ですが隣人たちと本の話をすることはほとんどまったくありません。啓蒙思想はロシアのこうした地域には、他の地域のように普及してはいないのです。このあたりの農夫ときたら、バーナード・ショーの名前も聞いたことがない有様です。

 私は自由主義論者ですので、自由主義思想をひろめようと最善をつくしてきました。ですが革命が失敗してから、自由主義はますます困難なものになりました。革命家たちの行動の多くは、人道主義の純粋な原則に反するものでしたから。そうした行動は、本がないことからきているもので、革命家たちには知識が欠けているからなのです。一連の残酷な行動を容認するわけにはいきません。その行動が、政府の専制政治によるものだとしても容認できません。しかし今では、専制政治を記憶している知識人に非難のほこさきをむける傾向があります。知識人にとっては不幸なことです。

 

“The next document in our dossier,” continued Inglewood, “comes from the town of Crazok, in the central plains of Russia, and runs as follows:—

“Sir,—My name is Paul Nickolaiovitch: I am the stationmaster at the station near Crazok. The great trains go by across the plains taking people to China, but very few people get down at the platform where I have to watch. This makes my life rather lonely, and I am thrown back much upon the books I have. But I cannot discuss these very much with my neighbours, for enlightened ideas have not spread in this part of Russia so much as in other parts. Many of the peasants round here have never heard of Bernard Shaw.

“I am a Liberal, and do my best to spread Liberal ideas; but since the failure of the revolution this has been even more difficult. The revolutionists committed many acts contrary to the pure principles of humanitarianism, with which indeed, owing to the scarcity of books, they were ill acquainted. I did not approve of these cruel acts, though provoked by the tyranny of the government; but now there is a tendency to reproach all Intelligents with the memory of them. This is very unfortunate for Intelligents.

 

 

カテゴリー: チェスタトンの部屋, マンアライヴ | コメントする

20018.04 隙間読書 松尾由美「銀杏坂」

あきらかに金沢だと思われる架空都市「香坂」を舞台にした短編集。どの短編にも幽霊やら超異常現象が織り込まれ、幽霊を切望する刑事木崎の気持ちも、各短編で書かれる不思議な出来事も幻ではないか…という刑事木崎の問いかけに答える幽霊の娘の言葉も、つよく印象に残る。


「幻というのは」石の上に妙な恰好ですわった幽霊はつづける、

「それを信じたいと思う人がつくり出し、信じてもいいと思う人の目に見えるものです。自分だけでなくほかの人の目にまで見えるものをつくり出すには、最初の思いがよほど強いものではなくてはなりません。

 そしてそうまで強い思いとは、たいてい悲しさやさびしさです。そんなにも強い悲しさやさびしさがあり、それが幻でなぐさめられるというのなら、そういうものがあっても少しもかまわないじゃありませんか」

「どこからが夢で、どこまではそうでないと線を引いたところで、木崎さんのなさることは変わりますか。もし夢だとわかっていたらこうはしなかったーということが何かありますか」


ただミステリとしてだけ考えてしまうと、考えている途中で少し崩れてきてしまうような…登場人物が幻かもしれないのだから無理もないが。ミステリと幽霊が共存するのは難しいのかもしれない。

それでも銀杏坂の幽霊のたたずまいは何とも可憐だし、刑事木崎の幽霊をもとめる気持ちもナルホドと納得…した。幽霊は物質をとおすけど光はとおさない…でミステリを成立させることに疑問は残るけれど。

2018年4月23日読了

カテゴリー: 2018年 | コメントする

チェスタトン「マンアライヴ」二部三章第303回

男はこうしたことを話したわけですが、それは理屈にほとんど合わないものでした。彼は席をさっと立つと、黄昏にむかって大股で歩いていきながら、手にした棒をゆらしました。そして多すぎるくらいの支払いを置いていきましたが、それは精神的な均衡をくずした彼の精神状態をしめすものでした。これが私の知るすべてであり、釣り船から上陸した男にまつわる話です。この話が裁判のお役にたちますように。私はここに誓います。この話をするにあたってよく考えましたことを。さらに皆様の忠実な僕であることを。ジュール・デュロバン

“With these remarks, which can scarcely be reconciled with reason, he leapt from the seat and strode away into the twilight, swinging his pole and leaving behind him an excessive payment, which also pointed to some loss of mental balance. This is all I know of the episode of the man landed from the fishing-boat, and I hope it may serve the interests of justice.— Accept, Sir, the assurances of the very high consideration, with which I have the honour to be your obedient servant, “Jules Durobin.”

カテゴリー: チェスタトンの部屋, マンアライヴ | コメントする

チェスタトン「マンアライヴ」二部三章第302回

「革命を起こすつもりなんだ。フランス人の革命ではなくて、英国人の革命を起こすんだ。神はそれぞれの部族に、反乱の様式を授けてくださっている。フランス人は、市の砦にむかって行進をする。英国人は、郊外にむかって行進をする。それも、ひとりで行進をする。でも、ぼくも世界をひっくり返すつもりだ。ぼくが逆立ちをして歩いていくのはアベコベの土地で、そこでは木も、人も、頭を下にして空からぶら下がっている。でも、ぼくの革命は、君たちの革命のように、地上の人々の革命のように、聖なる場所で、幸せな場所で終わることだろう。そこは天空の、信じがたい場所で、僕たちが以前いた場所なのだ」

 

“`I am going to have a revolution, not a French Revolution, but an English Revolution. God has given to each tribe its own type of mutiny. The Frenchmen march against the citadel of the city together; the Englishman marches to the outskirts of the city, and alone. But I am going to turn the world upside down, too. I’m going to turn myself upside down. I’m going to walk upside down in the cursed upsidedownland of the Antipodes, where trees and men hang head downward in the sky. But my revolution, like yours, like the earth’s, will end up in the holy, happy place— the celestial, incredible place—the place where we were before.’

 

カテゴリー: 未分類 | コメントする

2018.04 隙間読書 フィオナ・マクラウド/ 松村みね子譯 「髪あかきダフウト」「漁師」「精」

1982年11月幻想文学2号(第一書房版「かなしき女王」より)

繰り返されるリズムの心地よさよ…これはマクラウドの文体なのか、それとも松村みね子の文体なのか。

でも繰り返して訳文をつくっても、私が訳せば稚拙なものになるだろう。また松村みね子は文末にしても淡々と「〇〇た。〇〇た」と訳しているが、やはり私が同じようなことをすれば単調な訳文になるだろう。この差は何だろうか…やはり日本語へのセンスとしか言いようがない。

「この少女はダフウトー不思議ーと名づけて下さい、ほんたうにこの子の美は不思議となるでせう。この子は水泡のやうに白い小さな人間の子ですが、その血の中に海の血がながれてゐます、子の眼は地におちた二つの星です。この子の聲は海の不思議な聲となり、この子の眼は海の中の不思議な光となりませう。この子はやがては私のための小さな篝火ともなりませう、この子が愛を以て殺す無數の人たちの為には死の星ともなり、あなたとあなたの家あなたの民あなたの國のための災禍ともなりませう、この子を、不思議、ダフウトと名づけてください、海魔のうつくしい歌の聲のダフウト、目しひた愛のダフウト、笑ひのダフウト、死のダフウトと」(「髪あかきダフウト」より)

 


漁師の最後の文である。「嘆きと悲しみと失望の水」やら「人間のたましひの漁」を思い描くマクラウドの想像力にもハッとするが、語り口に威厳をもたせている松村みね子の訳文のおかげで、この老人がますます神のような存在に思えてくる。

「日ごとに夜ごとにわたしは世界の水で漁をしてゐる。その水は嘆きと悲しみと失望の水だ。わたしは生きてゐる人間のたましひの漁をする。これでもうあなたはわたしに會ふことはあるまい、だから別れに言ふ平和におくらしなさい、善良なたましひよ、平和におくらしなさい、あなたは人間の漁をする漁師をまのあたり見たから」(「漁師」より)


天国も、地獄も、キリストも、マリヤも否定する過激な作家、マクラウドとは如何なる人物だったのだろうか。よくありがちな、キリスト教の神に対抗するものとして不思議な存在を書こうとした幻想作家ではないことがわかり、マクラウドにさらに興味がわいてきた。

「どうしてお前は地獄から出て来られた、もう死んでしまって、朽ちくづれた骨の塵がこの樫のうろに残されてゐるお前が…」

「地獄はありません」

「地獄はない」聖者モリイシャは呆れ果てて精の男を見つめてゐた。

もう一度モリイシャが繰りかへした。

「地獄はないと、そんなら、天もないか」

「地獄はあります、天もあります、しかしコラムやあなたの教へた地獄と天ではありません」

「キリストは生きておいでなさるか」

「わたしは知りません」

「マリヤは」

「わたしは知りません」

「父なるおん神は」

「わたしは知りません」(「精」より)

未訳の短編も多そうだから、マクラウドの翻訳に挑戦してみたい気がするけれど、松村訳を読むと怖れ多い気がして無理かなあ。

2018年4月16日読

 

カテゴリー: 2018年, 読書日記 | コメントする

チェスタトン「マンアライヴ」二部三章第301回

「ぼくが言いたいのは、君の同類が革命をおこしたということだよ」その男は説明をしました。「そうだとも。君のように何とも気障な、落ち着き払って分別のある輩がフランス革命をおこしたんだ。もちろん知っているとも。フランス革命には意味がなくて、以前の状態に戻っているだけだって言っている人もいることを。なんてことだ、ちくしょう。僕たちがみんな戻りたいと思っているのが、以前の状態だなんて! 回転していくもの、それが革命なんだ。あらゆる革命は懺悔のように、逆戻りしていくものなんだ」

 彼はとても気が立っていたようでしたから、席につくまで待つことにしました。それから冷ややかに、でも宥めるような言葉をかけました。でも彼は大きな拳で卓をたたき、言葉をつづけました。

 

“`I mean your sort did!’ exclaimed this personage. `Yes, your damned smug, settled, sensible sort made the French Revolution. Oh! I know some say it was no good, and you’re just back where you were before. Why, blast it all, that’s just where we all want to be—back where we were before! That is revolution—going right round! Every revolution, like a repentance, is a return.’

“He was so excited that I waited till he had taken his seat again, and then said something indifferent and soothing; but he struck the tiny table with his colossal fist and went on.

 

カテゴリー: チェスタトンの部屋, マンアライヴ | コメントする

チェスタトン「マンアライヴ」二部三章第300回

「とんでもない。そんなことを考えたことはありません」私は答えました。「理性というものがまず働いて教えてくれますから。憧れがあっても、人生のなかから置き換え可能なものに合わせて生きていきなさいと。ここにいる私にしたところで、ありきたりの人生をいきていくことに満足しているのですよ。興味関心はこの地にあるのです。友人の大半もそうです。それからー」

「それでも」彼は声をはりあげ、背をのばした。「フランス革命をおこしたではないか!」

「言葉をかえすようですが」私は抗議しました。「それほど年老いているわけではありません。少しはつながりのある人たちでしょうけど」

 

“`No, I think not,’ I replied; `reason tells a man from
the first to adapt his desires to the probable supply of life.
I remain here, content to fulfil the life of man.
All my interests are here, and most of my friends, and—’

“`And yet,’ he cried, starting to his almost terrific height, `you made the French Revolution!’

“`Pardon me,’ I said, `I am not quite so elderly.
A relative perhaps.’

カテゴリー: チェスタトンの部屋, マンアライヴ | コメントする

チェスタトン「マンアライヴ」二部三章第299回

「もっと近道もあると思いますよ?」私は言いました。「今いる場所から動かなければいいのでは?」

「いや、それはちがう」彼は語気を強めて言った。「そんなことをすれば遠回りになるし、くたくたになってしまう。世界の果てを目指してごらん。夜明けを目指してごらん。そこに見つけだすのは妻であり、彼女とはたしかに結婚している。それから家も見つけるだろうけど、その家はたしかに自分の家だ。そしてその家の街灯はひときわ鮮やかな緑に塗られている。街灯もはっきりとした赤に塗られている。ねえ、君?」かれはふと力をこめて訊いてきた。「自分の家から駆けだして、そうしたものを見つけたいと思ったことはないのか?」

 

“`Is it not even shorter,’ I asked, `to stop where you are?’

“`No, no, no!’ he cried emphatically. `That way is long and very weary. At the end of the world, at the back of the dawn, I shall find the wife I really married and the house that is really mine. And that house will have a greener lamp-post and a redder pillar-box. Do you,’ he asked with a sudden intensity, `do you never want to rush out of your house in order to find it?’

カテゴリー: チェスタトンの部屋, マンアライヴ | コメントする

2018.04 隙間読書 安部公房『デンドロカカリヤ』

コモン君が植物に変身していくまでの葛藤を描いた変身譚。

なんと言っても印象に残るのは不思議な名前たち。

タイトルであり、主人公が変身したときの名前である「デンドロカカリヤ」、主人公の名前「コモン君」、彼女と待ち合わせをする喫茶店「カンラン」…どの名前も不思議な響きがあって印象に残るけど、意味がわからない。でも、わからないと考えたくなるもの。この不思議な名前の由来をあれこれ考えてみた。


「デンドロカカリヤ」…どこか聞いたことがあるような。もしかしたら花屋で見かける蘭の「デンドロビウム」か? すると「カカリヤ」も花の名前なのか? 調べてみると「カカリヤ」は真っ赤な菊のような花、ベニニガバナという花らしい。可憐な花である。

たちまちコモン君は消え、その後に、菊のような葉をつけた、あまり見栄えのしない樹が立っていた。

たしかにコモン君が植物に変化してしまうところで、安部公房も「菊のような葉」と書いているから、「カカリヤ」は菊のようなベニニガバナではないだろうか?

コモン君は蘭と菊の合体したような植物に変身したことになる…とても綺麗そうな植物に思えるから、変身譚にありがちな気味悪さがない。変身する過程でコモン君は不安に襲われるけれど、そんな綺麗そうな植物ならいいのになあ…とさえ思ってしまう。


次に「コモン君」。

「平凡な」という英語の意味からつけたのではないだろうか? 平凡なコモン君が、すごく綺麗な花に変身するのだろうか。作品には、「あまり見栄えのしない」と描写があるけど、「デンドロカカリヤ」という名前はとても見栄えがしそうな響きがある。


「デンドロカカリヤ」が植物由来の名前だとしたら、喫茶店「カンラン」も植物なのだろうか?   「カンラン」、これは「寒蘭」のことでは? 蘭の名前がついた場所だと考えると、変身への不気味さはやはり減じてしまう。

ギリシャ神話に出てくる植物に変身した人々についても、この作品で言及されている。月桂樹、ヒヤシンス、葦、からまつ、向日葵、黄水仙…いろいろな植物に変身しているものだなあ。

でも安部公房は植物への変身についてこう語る。

結局、植物への変形は、不幸を取除いてもらったばっかりに幸福をも奪われることであり、罪から解放されたかわりに、罪そのものの中に投込まれることなんだ。

蘭や菊に変身することが、なぜ幸福を奪われることなのか?なぜ罪に放込まれることなのか?肝心な部分が理解できないまま本を閉じる。

読了日 2018年4月10日

カテゴリー: 2018年, 読書日記 | コメントする

チェスタトン「マンアライヴ」二部三章第298回

「まわりの連中の話では、そこはイングランドだということだ」この愚か者はいわくありげに答えた。「連中は、そこがケントだと言っていた。でもケントの人間というのは大嘘つきだから、話すことはすべて信じられないことばかりだ」

 「ムッシュー」私は言いました。「一言いわせてください。私は年上だから、若い方の無鉄砲は理解できないのです。私は常識にしたがって生きています。いや、むしろ常識をさらに応用して拡大した、科学と呼ばれているものにしたがって生きているのです」

「科学だと!」余所者は叫びました。「科学がかつて発見したもので、ひとつだけいいものがある。感極まるほど素晴らしい。それは世界が丸いということだ」

 礼儀正しい言葉ではありましたが、彼の言葉を聞いても、私の知性には何の感動もないことを伝えました。「ぼくが言いたいのは」彼は言いました。「世界をぐるりと一周することが、君が今いる場所への最短の道だということだ」

 

“`They SAID it was England,’ said my imbecile, conspiratorially. `They said it was Kent. But Kentish men are such liars one can’t believe anything they say.’

“`Monsieur,’ I said, `you must pardon me. I am elderly, and the ~fumisteries~ of the young men are beyond me. I go by common sense, or, at the largest, by that extension of applied common sense called science.’

“`Science!’ cried the stranger. `There is only one good thing science ever discovered—a good thing, good tidings of great joy— that the world is round.’

“I told him with civility that his words conveyed no impression to my intelligence. `I mean,’ he said, `that going right round the world is the shortest way to where you are already.’

 

 

カテゴリー: チェスタトンの部屋, マンアライヴ | コメントする