男たちの一群が急いで通り過ぎていった。ジョシュには、彼らの話がはっきり聞きとれた。殺しがあった。男が寝台で殺された。いや、殺されたのは女だ。男が、自分の妻を殺したらしい。殺しが二件あったらしい。いや三件だ。こうして話は、どんどん広がっていった。いずれにせよ、ひっきりなしに、殺しだ、殺しだ、殺しだと繰り返していた。みんなが、殺しだと言っていた。足音をたてて通り過ぎていく者たちも、遠いところで叫んでいる者たちも、目下のところ、まわりの闇に溶け込んでいる者たちも、こう言っているのが聞えてきた。殺しだ、殺しだ、殺しだと。耳元にきこえてくる空想の叫びと、現実に寝室であがった悲鳴をくらべてみた。ビルは、このことをどう考え、ドライバーや錐はどうなったのだろうかと考えた。オールド・ジェイゴウ・ストリートの人々を思い出し、自分の部屋に入ってくる有様を、そして自分のことを話しながら、この知らせを語る様子を思い描いた。連中がやってきたとき、ハンナ・ペローは眠りについていたのだろうかと思い、また、この知らせを聞かされたとき、妻は何と言ったのだろうかと考えた。そうこうするうちに、崩れかけた家を急いで通りすぎる人々の数は更に増えていき、皆、口ぐちに、殺しだ、殺しだ、殺しだと叫んでいた。
足がひどく痛んだ。腫れているのだろうか？ きっと、腫れているのだろうと彼は考えた。彼は、ふたたび足をさすった。ディッキーは、何をしているのだろう。ディッキーなら、自分がどこにいるかわかる筈だ。きっと助けてくれるだろう。離れたところで、あらたに叫び声があがった。どうしたのだろうか？ おそらくビル・ランを捕まえたのだ。だが、そうしたことはありえなかった。連中は、ビルのことは何も知らない。目にしたのは、たった一人の男なのだから。おそらく店の奥に横たわった肉塊を運んでいるのだろう。愉快な仕事ではないだろう。とりわけ、あの急な階段をおろさなくてはいけないのだから。洗濯小屋には何もなかったし、隣の部屋にも何もなかった。屋根裏部屋には、奇妙な品物があふれていた。きっと金は寝室にあったにちがいない。すえたピクルスの匂いが、とてもきつかった。
Knots of men went hurrying by, and he caught snatches of their talk. There had been a murder—a man was murdered in his bed—it was a woman—a man had murdered his wife—there were two murders—three—the tale went every way, but it was always Murder, Murder, Murder. Everybody was saying Murder: till in the passing footsteps, in the vague shouts in the distance, and presently in the mere black about him he heard the word still—Murder, Murder, Murder. He fell to contrasting the whispered fancy with the real screams in that bedroom. He wondered what Bill Rann thought of it all, and what had become of the james and the gimlets. He pictured the crowd in Old Jago Street, pushing into his room, talking about him, telling the news. He wondered if Hannah had been asleep when they came, and what she said when they told her. And more people hurried past the ruined house, all talking Murder, Murder, still Murder.
The foot was horribly painful. Was it swelling? Yes, he thought it was; he rubbed it again. What would Dicky do? If only Dicky knew where he was! That might help. There was a new burst of shouts in the distance. What was that? Perhaps they had caught Bill Rann; but that was unlikely. They knew nothing of Bill—they had seen but one man. Perhaps they were carrying away the Heap on a shutter: that would be no nice job, especially down the steep stairs. There had been very little in the wash-house, and nothing in the next room; the garrets were pretty full of odd things, but no doubt the money was in the bedroom. The smell of stale pickles was very strong.
