カケスが一羽、彼らの前に飛びだしたが、怒りにかられて罵っていた。ときおり、木々の合間に、ウッドレドンのむこうから、赤い光が射しこんできた。幾度も、老人は自分の歩き方をたしかめた。ときには重い足音を響かせていることもあれば、立ちどまっていることもあった。やぶを踏み固め、枝をゆらしていることもあった。そこで眺めている者がいれば、老人の歩き方をみれば、漠としたものながら、親近感を覚えただろう。我慢強い足音が響き、重い荷であるかどうかは問題ではなく、肩に何かをかけていることが、不思議なことに伝わってきた。そうした歩き方も、老人が四十年間、郵便配達夫として働いてきたことを知れば、納得がいくのであった。
A jay flew up before them, scolding angrily. Now and again a gap among the trees let through red light from beyond Woodredon. Again and again the old man checked his walk, sometimes but to drop once more into his even tramp, sometimes to stop, and sometimes to beat the undergrowth and to shake branches. To any who saw there was always a vaguely familiar quality in old May’s walk; ever a patient plod, and, burdened or not, ever an odd suggestion of something carried over shoulder; matters made plain when it was learned that the old man had been forty years a postman.
