ジョニーにすれば、悪夢を見ているかのような日々が過ぎた。彼は心の中で、おじいちゃんが死んだ、おじいちゃんが死んだと呟いていた。何度でも記憶から抜けてしまうことを、無理やり覚えようとしているかのようだった。彼は祖父の死をじゅうぶん理解していた。だが、その事実を信じることは難しく、ややすれば哀しみにくれてしまう自分に気がついては困惑していた。朝になって目が覚めれば、さまざまな思いにおそわれ、それと同時に世を厭う気持ちにもかられた。これは夢の続きではないだろうかと疑いもした。だが祖父との共用に慣れていた寝台なのに、むこう半分はからのままだった。それから祖父の死をたしかめる作業をまた開始した。彼は家のまわりを行ったり来たりした。祖父が書き残してくれた職業の一覧表が壁に画鋲でとめられていた。未完成のままの蛾の標本も残され、客が出来上がりをまだ待っていた。こうした品々も、棚も、幼虫を孵化させている箱も、すべてが老人の一部分であり、その生き生きとした、白髪の姿から切り離して考えることは不可能であった。
The days were bad dreams to Johnny. He found himself continually repeating in his mind that gran’dad was dead, gran’dad was dead; as though he were forcing himself to learn a lesson that persistently slipped his memory. Well enough he knew it, and it puzzled him that he should find it so hard to believe, and, mostly, so easy a grief. As he woke in the morning the thought struck down his spirits, and then, with an instant revulsion, he doubted it was but the aftertaste of a dream. But there lay the empty half of the bed they were wont to share, and the lesson began again. He went about the house. Here was a sheet of gran’dad’s list of trades, pinned to the wall, there the unfinished case of moths for which the customer was waiting. These, and the shelves, and the breeding-boxes—all were as parts of the old man, impossible to consider apart from his active, white-headed figure.
