鉄道の旅には、ふたりとも興味がひきつけられるものがあった。ステップニーで列車を乗り換え、一駅か二駅ほどすぎたあたりから、遠くに見えてきたのは、彼らがロンドンに出てくるときに、バンクの馬車に乗って通ってきた道だが、あれから冬が二度めぐっていた。広々とした、低地がひらけ、そこは荒涼とした原野で、木々もなく、緑に欠いた地であったが、近いところで原野の中央をながめると、遠方からくねくねと道が続いていた。そこには化学肥料の工場がすぐ近くにあるせいで、近辺には異臭がただよい、人々は列車の窓をがたぴしと引き上げて閉めたが、長い三等車両の乗客は咳こんだり、しかめ面をしたり、唾をはいたり、毒づいたりと、男も、女も、それぞれが行動にでた。
やがてレイトン、レイトンストーンと過ぎ、ストラットフォードを過ぎたあたりで、町が二十カ月のあいだに広がり、今もまだ拡大している途中であることに気がついた。小さな家が規則正しく並んだ通りが密集していたが、その家屋はどれも同じようなつくりで、生煉瓦や薔薇色の煉瓦が目立ち、ぼろぼろに砕ける多孔性の煉瓦のせいで侘しさがただよう家のまわりを、足場材がところどころ囲んでいた。ベッシーは、蝶は森でどう暮らしているのかと案じ、自分が立ち去ってから、遠くに追いやられたのだろうかと考えた。やがて広々とした土地は過ぎ去り、心地よい家々があらわれ、森もところどころ見えてきた。チッグウェルの丘が、ロッジング・ヴァリィのむこうに明るく、緑色にそまってあらわれ、谷間には低地がひろがり、地平線のむこうには森林がひろがっていた。やがて、列車はラフトン駅に到着した。
There was interest for both of them in the railway journey. They changed trains at Stepney, and after a station or two more came in distant sight of a part of the road they had traversed, on Bank’s cart, when they came to London, two winters back. There was the great, low, desolate wilderness, treeless and void of any green thing, seen now from nearer the midst, with the road bounding it in the distance; and here was the chemical manure-factory, close at hand this time, with its stink at short-hitting range, so that every window in the train went up with a bang, and everybody in the long third-class carriage coughed, or grimaced, or spat, or swore, according to sex and habit.
Then, out beyond Stratford, through Leyton and Leytonstone, they saw that the town had grown much in twenty months, and was still growing. Close, regular streets of little houses, all of one pattern, stared in raw brick, or rose, with a forlorn air of crumbling sponginess, amid sparse sticks of scaffolding. Bessy wondered how the butterflies were faring in the forest, and how much farther they had been driven since she left it. Then the wide country began to spin past, and pleasant single houses, and patches of wood. The hills about Chigwell stood bright and green across the Roding valley, as the low ground ran away between, and the high forest land came up at the other side of the line. Till the train stood in Loughton Station.
