こうした事例について、友人であるアルファーガに語って聞かせた。私が呆気にとられたのは、彼の鋭い関心についてではなく－彼はあらゆることに関心をもっていたからだ－見るからに苦労しながら、そうした関心を隠してみせたことだ。彼は急いで本の頁をくったが、鼻孔のあえぎを隠すことはできなかった。
ストックホルムで同じ学校に通いはじめ、最初の数日間で、無言の親しさが、私たちのあいだにうまれた。私は彼のことを慕い、彼も私のことを慕ってくれた。だが、その親しさとは、ふつうの親しい友のやりとりから生じてくるものではなかった。アルファーガはとても内気な男で、きわめて孤独であり、他の者たちから孤立していた。私たちの共同体は、パリの夜の集まりで、偶然の出会いから生じたもので、数ヶ月のあいだ、その関係はつづいたが、私には彼の計画も知らなければ、彼の動機もわからなかった。私たちが感情をこめて本を読んだ日々のあいだ、彼は過去について話し、私は同じように現在について話した。夜おそくまで、私たちが長椅子に横たわっていた部屋は、広い、穴蔵のようなところで、そこにはルイ十一世風の、古い暖炉があったので、消えかけている炎をあおってタバコをふかし、ヨモギやテレビンノキが燃える静寂さに身をひたした。たまに夜会やら講演会やらで、私が家から離れることもあったが、アルファーガが家を離れたのは一度だけであった。そのとき、私がサントノーレ通りの家に戻ると、古びて、粗悪な敷石のうえを馬車が通り過ぎていくその通りで、いきなり彼と出くわした。この騒々しさのなか、彼は耳を傾けている様子で舗道にたっていて、私が手でふれても気がつかないようにみえた。
My recital of these cases to my friend, Harfager, I have mentioned. I was surprised, not so much at his acute interest — for he was interested in all knowledge — as at the obvious pains which he took to conceal that interest. He hurriedly turned the leaves of a volume, but could not hide his panting nostrils.
From first days when we happened to attend the same seminary in Stockholm, a tacit intimacy had sprung between us. I loved him greatly; that he so loved me I knew. But it was an intimacy not accompanied by many of the usual interchanges of close friendships. Harfager was the shyest, most isolated, insulated, of beings. Though our joint ménage (brought about by a chance meeting at a midnight séance in Paris) had now lasted some months, I knew nothing of his plans, motives. Through the day we pursued our intense readings together, he rapt quite back into the past, I equally engrossed upon the present; late at night we reclined on couches within the vast cave of an old fireplace Louis Onze, and smoked to the dying flame in a silence of wormwood and terebinth. Occasionally a soirée or lecture might draw me from the house; except once, I never understood that Harfager left it. I was, on that occasion, returning home at a point of the Rue St. Honoré where a rush of continuous traffic rattled over the old coarse pavements retained there, when I came suddenly upon him. In this tumult he stood abstracted on the trottoir in a listening attitude, and for a moment seemed not to recognise me when I touched him.
