彼はハイドパークの散策もしたが、仰々しく髭をととのえ、手すりにもたれるときの様子も、緑の椅子に座るときの様子もだいぶ改善されていた。夜になれば、ミュージックホールあたりにでかけては、いつも酒場をまわり、夜遅くなってから家に戻ってきた。ときには、やや足どりがおぼつかないこともあり、たいてい不機嫌であった。不機嫌なのは、家ではいつものことであった。華々しい場に何時間も耽溺したあとで、優雅を好む気質を損ねられ、不快になりながら、河岸の通りへと、粗野で、小さな雑貨店へと戻っていくのであった。そこでは更紗の胴着に身をつつみ、白いエプロンをつけた妻が、彼の帰りを待っていた。ときには理由もなく涙にくれていた。その環境に夫が幻滅していないというかのように。
He took air, too, in Hyde Park, to the great honour of his whiskers, and much improved his manner of leaning on a rail and of sitting in a green chair. In the evening he tried, perhaps, a music hall, but always some of the bars, and arrived home at night rather late, sometimes a trifle unsteady, and usually in a bad temper. Bad temper was natural, indeed, in the circumstances; after so many hours’ indulgence in the delights of fashionable society it revolted his elegant nature to have to return at last to a vulgar little chandler’s-shop in a riverside street, where a wife in a print bodice and a white apron was sitting up for him; sometimes even crying—for nothing at all—as if the circumstances were not depressing enough for him already.
