学校で再会したのは、技師への道を踏み出した朝、まだ暗いうちに初めて出会った少女だった。そのあとも一度、進水式にいく途中で彼女をみかけた。今度はやや時が経過していて、少なくとも十八カ月はたち、彼も忘れかけていた。だが再び彼女に出会い、彼女が大人の女になっていることに気がついた。彼女も大人の女になっていたが、それと同じように、彼も大人の男になっていた。彼は、自分が片時たりとも彼女のことを忘れたことがあるのだろうかと考えた。さらに二、三度、彼女を見かけ、頭を傾ける仕草や近づいてくる足音を感じると、この世の何物も、時がたとうと、潮が満ちてこようと、彼女を忘れることはできないのだと悟り、絶望的な気持ちにかられた。そこで彼はダンスを習うことにした。
だが学校のダンス教室はちいさな集まりなので、彼女を見かけることはなかったが、あの輝きは忘れることのできないものだった。彼女は週に二度、洋裁の教室にきていた。その教室で、彼女は監督生のようにふるまい、教師の補助をしていた。ジョニーはやがて気がついたのだが、彼女も仕立ての仕事をしていて、日々の仕事でも、猛烈な勢いで働いていたのだ。こうした理由から、クラスの生徒たちから、「取り澄ましている」と思われ、意地悪をされる標的となってしまい、針山のうえを歩かされているような状態だった。ジョニーは心ひそかに、彼女が自分のことを覚えてくれていると思っていた。それというのも、彼女が自分のそばを通り過ぎるとき、あからさまに意識していない素振りをみせるからだ。両目にはうつろな表情をうかべ、面識がないことを強調していた。きちんとした灰色のドレスに身をつつんだ彼女は落ち着きのある、真面目な雰囲気をただよわせ、学校の他の少女たちが絶えずくすりと笑ったり、にやにやしたりしているのとは対照的であった。そして彼女の名前は―もうひとつの幸せな発見で、何気ない外交手腕を発揮して知った―ノラ・サンソムであった。
For at the Institute he had found the girl he first saw on the dark morning when he set out to be an engineer. He had seen her since—once as he was on his way to a ship-launch, and twice a little later; then not at all for eighteen months at least, till he began to forget. But now that he saw her again and found her a woman—or grown as much a woman as he was grown a man—he wondered that he could ever have forgotten for a moment; more, when he had seen her twice or thrice, and knew the turn of her head and the nearing of her step, he was desperately persuaded that nothing in the world, nor time nor tide, could make him forget again. So that he resolved to learn to dance.
But the little society that danced at the Institute saw nothing of her, this radiant unforgettable. She came twice a week to the dressmaking class; wherein she acted as monitor or assistant to the teacher, being, as Johnny later discovered—by vast exertions—a dressmaker herself, in her daily work. She made no friendships, walked sedately apart, and was in some sort a mystery; being for these reasons regarded as “stuck-up” by the girls of the class, and so made a target for many small needle-thrusts of spite. Johnny had a secret notion that she remembered him; because she would pass him with so extreme an unconsciousness in her manner, so very blank an unacquaintance in her eyes. Neat and grey in her dress, she had ever a placid gravity of air, almost odd by contrast with the unceasing smirk and giggle of the rest of the girls of the Institute. And her name—another happy discovery, attained at great expense of artless diplomacy—was Nora Sansom.
