「イングルウッド」マイケル・ムーンは言ったが、その目は鳥を見つめていた。「君にはだれか友達がいるのか？」
ウォーナー医師は話しかけられた相手を勘ちがいしてしまい、輝きあふれる顔をむけて言った。
「ああ、いるとも。しょっちゅう外出するよ」
マイケル・ムーンが、痛々しく顔をしかめてみせてから、本来、答えるべき相手からの返事を待つと、しばらくするうちに返事はかえってきて、その声は奇妙なまでに冷静で、若く、すがすがしいのに、あの茶色く、埃まみれの者の体内から発せられているのであった。
「実のところ」イングルウッドは答えた。「残念ながら、昔の友達連中と連絡がつかなくなっているんだ。今までの最高の友人は学校にいた頃の友人で、スミスという名前の男だ。君がそんなことを話題にするなんて奇妙な一致だ。今日、ぼくは彼のことを考えていたんだよ。七、八年、彼とは会っていないのに。彼とは学校で一緒に、科学を学んでいた。賢い男だったけど、奇妙なところがあった。やがて彼はオックスフォードに進み、ぼくはドイツへ行った。事の展開は、少し悲しいものだった。ぼくはしょっちゅう遊びに来るように言ったのだが、何も返事がかえってこないので問い合わせをしてみた。仰天したことに、可哀想なスミスは気が狂っていたよ。無理もないが、説明には少しはっきりしないところがあった。彼が回復したという者もいる。だが、いつもそういうことを言う者たちもいるからな。一年前、ぼくは彼から電報を受け取った。だが残念ながら、電報は噂を裏づけるものだった」
「そんなものだよ」ウォーナー医師は、つまらなそうに同意した。「一般的にいえば、狂気とは不治のものだ」
「正気も、おなじようなものだ」アイルランド人は言うと、物悲しい目で医師を観察した。
“Inglewood,” said Michael Moon, with his blue eye on the bird, “have you any friends?”
Dr. Warner mistook the person addressed, and turning a broad beaming face, said,—
“Oh yes, I go out a great deal.”
Michael Moon gave a tragic grin, and waited for his real informant, who spoke a moment after in a voice curiously cool, fresh and young, as coming out of that brown and even dusty interior.
“Really,” answered Inglewood, “I’m afraid I’ve lost touch with my old friends. The greatest friend I ever had was at school, a fellow named Smith. It’s odd you should mention it, because I was thinking of him to-day, though I haven’t seen him for seven or eight years. He was on the science side with me at school— a clever fellow though queer; and he went up to Oxford when I went to Germany. The fact is, it’s rather a sad story. I often asked him to come and see me, and when I heard nothing I made inquiries, you know. I was shocked to learn that poor Smith had gone off his head. The accounts were a bit cloudy, of course, some saying that he had recovered again; but they always say that. About a year ago I got a telegram from him myself. The telegram, I’m sorry to say, put the matter beyond a doubt.”
“Quite so,” assented Dr. Warner stolidly; “insanity is generally incurable.”
“So is sanity,” said the Irishman, and studied him with a dreary eye.
