「わかっていたって、何を？」
「いいかい」ムーンは答えた。「ビーコンハウスは、どちらかといえば風変わりな家で、瓦もゆるんでいる。そうじゃないか。イノセント・スミスが、僕たちを診療しにくる只一人の医者なんだ。さっき彼が大声で話していたとき、君は来なかったんじゃないか？ 僕たちの病はほとんどが鬱病なんだから、彼も陽気すぎるくらいに陽気にならないといけないんだ。正気だということは、無理もない話だけど、僕たちの目には威張っているようにみえる。常軌を逸しているようにもみえる。壁を乗りこえたり、木に登ったり。こんな風にして、彼は患者を扱うんだ」
「そんな話はしないで！」ロザムンドは怒りにもえて言った。
「あなたは言おうとしないけど、私は－」
「僕も同じようなものだよ」マイケルは慰めるように言った。「他のみんなも同じようなものだ。デューク嬢が、じっと座っていれないことに気がついていないのか。これは悪名高い、あの徴候じゃないか？ イングルウッドがいつも手を洗っているところを見ていないのか。これも精神的な病の徴候で、よく知られているものじゃないか。僕かい？ 言うまでもないけどアルコール中毒だよ」
「信じないわ」相手は声をあげたが、その声は動揺を隠しきれていなかった。
“Knew what?”
“Well,” answered Moon, “that Beacon House is a certain rather singular sort of house—a house with the tiles loose, shall we say? Innocent Smith is only the doctor that visits us; hadn’t you come when he called before? As most of our maladies are melancholic, of course he has to be extra cheery. Sanity, of course, seems a very bumptious eccentric thing to us. Jumping over a wall, climbing a tree—that’s his bedside manner.”
“You daren’t say such a thing!” cried Rosamund in a rage.
“You daren’t suggest that I—”
“Not more than I am,” said Michael soothingly; “not more than the rest of us.
Haven’t you ever noticed that Miss Duke never sits still—a notorious sign?
Haven’t you ever observed that Inglewood is always washing his hands—
a known mark of mental disease? I, of course, am a dipsomaniac.”
“I don’t believe you,” broke out his companion, not without agitation.
