「それは嬉しい話だ」マイケルは答えた。「鵞鳥の群れにそんな風に声をかけているなら、彼女は、いつも、おそろしい呪いの言葉を口元にうかべているだろうから。僕としては、あっさり水にながすことは拒否するつもりだ。デューク夫人には訴える―ここは彼女の家だと」
「デューク夫人に？」イングルウッドは疑わしげに繰り返した。
「ああ、デューク夫人に」マイケルは断固として言った。「下品にも、鉄のデュークと呼ばれている夫人に」
「おばさまに訴えたところで」ダイアナは静かに言った。「結局、何もしないでしょう。おばさまが考えることは、口をつぐむか、脇におしやることですもの。おばさまには、よくお似合いだけど」
「そうだとも」マイケルは答えた。「そうするのが我々みんなにふさわしい。君は年長者に手厳しい、ミス・デューク。でも君があのくらいの歳になれば、ナポレオンが言っていた言葉の意味を知ることになるだろう。すなわち、手紙の半数は功を奏する。手紙に答えるという世間一般の欲求を思いとどまることができるなら」
“I am glad to hear it,” answered Michael, “for with such a flock of geese to say it to, the horrid expletive might be constantly on her lips. For my part, I simply refuse to let things be done in this light and airy style. I appeal to Mrs. Duke—it’s her house.”
“Mrs. Duke?” repeated Inglewood doubtfully.
“Yes, Mrs. Duke,” said Michael firmly, “commonly called the Iron Duke.”
“If you ask Auntie,” said Diana quietly, “she’ll only be for doing nothing at all. Her only idea is to hush things up or to let things slide. That just suits her.”
“Yes,” replied Michael Moon; “and, as it happens, it just suits all of us. You are impatient with your elders, Miss Duke; but when you are as old yourself you will know what Napoleon knew— that half one’s letters answer themselves if you can only refrain from the fleshly appetite of answering them.”
