私が育てられたのは資産階級であり、資産を減らすことだけを怖れていた。私は強盗についての告発文を聞いてきたが、それはもっともなものもあり、誤解しているものもあった。教会の十戒も千回は読んだ。そのとき私は三十四歳になっていたが、梯子をなかばまで降りてきて、泥棒のようにふるまっている途中で、泥棒はよくないということに、ふと気がついた。
でも、引き返すには遅すぎた。そこでからだの大きな相棒の、妙にひっそりとした足音を頼りに、相棒が下の屋根裏部屋を横切るあとをついていった。やがて彼が敷物のひかれていない床に膝をついたのは、手探りしながら進み、はね上げ戸のようなものを持ち上げたあとのことだった。すると下からの明かりがもれてきた。私たちは明かりが灯された居間をのぞきこんでいた。大きな屋敷によく見られる部屋で、寝室からつながり、寝室に付随した部屋であった。私たちの足もとから漏れる光は音もなく爆発しているかのようで、持ち上げられた引き戸を照らし、その戸が埃と錆のせいで錆びつき、長い間使われなかったところに、私の冒険好きの仲間が現れたことを物語っていた。
“I was brought up in the propertied classes, and with all their horror of offences against property. I had heard all the regular denunciations of robbery, both right and wrong; I had read the Ten Commandments in church a thousand times. And then and there, at the age of thirty-four, half-way down a ladder in a dark room in the bodily act of burglar, I saw suddenly for the first time that theft, after all, is really wrong.
“It was too late to turn back, however, and I followed the strangely soft footsteps of my huge companion across the lower and larger loft, till he knelt down on a part of the bare flooring and, after a few fumbling efforts, lifted a sort of trapdoor. This released a light from below, and we found ourselves looking down into a lamp-lit sitting room, of the sort that in large houses often leads out of a bedroom, and is an adjunct to it. Light thus breaking from beneath our feet like a soundless explosion, showed that the trapdoor just lifted was clogged with dust and rust, and had doubtless been long disused until the advent of my enterprising friend.
