彼はランプをさっと手にとり、家具のない、細長い部屋を次々に案内してくれたが、床にはあらゆる大きさと形の荷箱が積み上げられていた。その箱には、いろんな異国の港の荷札や、外国の代理店の住所がたくさん貼られていた。なかの荷は何なのだろうか？ イタリアやギリシャ産、小アジア産の貴重な大理石。古代の、現代の画家が描いた絵画。ナイル河やチグリス河、ユーフラテス河産の置物。ペルシアのほうろう製品。中国の陶器。日本の青銅器。ペルー産の奇妙な彫刻。武具甲冑。モザイク画。象牙。木彫り品。皮革細工。古期イタリアの飾り棚。彩色された婚礼箱。エトルリアのテラコッタ。ありとあらゆる国の、様々な年代の宝物が、この戸口をくぐりぬけてから、荷ほどきもされないまま放置されていた。主の足もまたこの戸口をまたいだことはあるのだが、それは買うのに要した十年間のうち、わずか二度ばかりのことだった。
荷箱をあけて整頓して、中身を楽しむべきなのだろうか？ たぶんそうだろうが、そうするのは放浪の身に嫌気がさしたときか、結婚をしたときか、陳列する美術館を建設したときだろう。もしうまくいかなくても、美術館を見つけ、寄付してしまうか、買いつけた品を国に任せてしまえばいい。なんの問題があろうか？ 収集の楽しみは狐狩りの楽しみのようなもので、喜びは追い求めることにあり、追い求めてしまうと喜びも終わってしまう。
わたしたちは夜遅くまで腰かけて最初の夜を過ごしたが、会話とよべるものを交わしたとはあまり言い難い。ウォルステンホルムが話しをしていた。一方でわたしは、相手の話を楽しもうとするあまり、彼が大陸をわたり、海を横切る放浪の旅物語らしい話に耳を傾けるだけだったからだ。
そうして冒険物語を聞くうちに時が過ぎていった。その冒険物語で、彼は危険にみちた頂きを登頂したり、砂漠を横断したりしながら、知られざる廃墟を冒険して、ついに氷山や地震や嵐から危機一髪で脱出をとげた。とうとう彼が葉巻の端を暖炉の火に放り込んだとき、もう寝床にいく時間だと気がついた。マントルピースの置き時計は明け方を指していた。
He snatched up a lamp and led the way through a long suite of unfurnished rooms, the floors of which were piled high with packing cases of all sizes and shapes, labelled with the names of various foreign ports and the addresses of foreign agents innumerable. What did they contain?
Precious marbles from Italy and Greece and Asia Minor; priceless paintings by old and modern masters; antiquities from the Nile, the Tigris, and the Euphrates; enamels from Persia, porcelain from China, bronzes from Japan, strange sculptures from Peru; arms, mosaics, ivories, wood-carvings, skins, tapestries, old Italian cabinets, painted bride-chests, Etruscan terracottas; treasures of all countries, of all ages, never even unpacked since they crossed that threshold which the master’s foot had crossed but twice during the ten years it had taken to buy them!
Should he ever open them, ever arrange them, ever enjoy them? Perhaps-if he became weary of wandering-if he married-if he built a gallery to receive them. If not-well, he might found and endow a museum; or leave the things to the nation. What did it matter? Collecting was like fox-hunting; the pleasure was in the pursuit, and ended with it!
We sat up late that first night, I can hardly say conversing, for Wolstenholme did the talking, while I, willing to be amused, led him on to tell me something of his wanderings by land and sea.
So the time passed in stories of adventure, of perilous peaks ascended, of deserts traversed, of unknown ruins explored, of ‘hairbreadth ‘scapes’ from icebergs and earthquakes and storms; and when at last he flung the end of his cigar into the fire and discovered that it was time to go to bed, the clock on the mantel-shelf pointed far on among the small hours of the morning.
