食事をとることになる次の停留地へと出発する時であった。正確には、とりあえず何かにありつく地へと言った方がよいのかもしれなかった。だが熱病が残していった疲労感が残る今、終わりのない森の細い道をいく単調な旅は、できるだけ引きのばしたくもあり、退屈なものでもあった。運搬人夫たちも、もう３０分休み、こうして過ごすことは嫌なことではなかった。そこでコーマスは、ジャケットのポケットから古びた表紙の小説をひっぱりだした。まったく面白くもないふたりの、複雑にいりくんだ恋愛を扱った小説だった。でも本のない状態では、退屈な行程の残り１/3をすすむことはできなかった。だが本の表紙をめくると現れるのは、数項の広告だった。こうした国外を追放された者たちがむさぼるようにして目を通すのは、恋愛小説では決してあたえることができないようなものだった。店の名前や通りの名前、レストランの住所が苦い思い出の品となり、失ってしまった世界をよびおこし、論争や画策をしながら黒幕として動き、政治上の戦いをくりひろげて解決した世界を思い出させることになるのだが、そうした名前は社会から見放されて森の細い道を進み、湯気のあがる沼地をいく放浪者とも、熱病に悩まされて横たわる放浪者とも無縁のものであった。コーマスは広告にある数行の文言を何度も、何度も読み返したが、その様子はストロー・チェンジ・シアター初演の夜の、くしゃくしゃになったプログラムを高く評価するようなものであった。もうすでに陰り、はるか彼方の思い出となった過去が、現実のことだったように少し思えるのだった。つかの間ながら、自分が愛して追求したものの中にいるのだという感情にとらわれた。やがて彼は周囲をみわたすと、退屈してその本をおしのけた。湯気をたてる暑さ、森、ほとばしる川が彼のまわりを囲んでいた。
It was nearly time to be starting towards the next halting place where he would dine or at any rate eat something. But the lassitude which the fever had bequeathed him made the tedium of travelling through interminable forest-tracks a weariness to be deferred as long as possible. The bearers were nothing loth to let another half-hour or so slip by, and Comus dragged a battered paper-covered novel from the pocket of his coat. It was a story dealing with the elaborately tangled love affairs of a surpassingly uninteresting couple, and even in his almost bookless state Comus had not been able to plough his way through more than two-thirds of its dull length; bound up with the cover, however, were some pages of advertisement, and these the exile scanned with a hungry intentness that the romance itself could never have commanded. The name of a shop, of a street, the address of a restaurant, came to him as a bitter reminder of the world he had lost, a world that ate and drank and flirted, gambled and made merry, a world that debated and intrigued and wire-pulled, fought or compromised political battles—and recked nothing of its outcasts wandering through forest paths and steamy swamps or lying in the grip of fever. Comus read and re-read those few lines of advertisement, just as he treasured a much-crumpled programme of a first-night performance at the Straw Exchange Theatre; they seemed to make a little more real the past that was already so shadowy and so utterly remote. For a moment he could almost capture the sensation of being once again in those haunts that he loved; then he looked round and pushed the book wearily from him. The steaming heat, the forest, the rushing river hemmed him in on all sides.
