丸山健二『千日の瑠璃　終結6』より三月二日「私は骨格だ」を読む

「少年世一の　柔軟に過ぎる肉体と　捉えどころのない精神を　内側から　ともあれ支えている　いかにも危うい」骨格が語る。

以下引用文。そんな世一の骨格でも、世一を与一たらしめているのだなあと思う。
世一の体の動きをもたらしている骨格に、世一ならではの存在価値を見出している。そんな言葉に丸山先生らしい視点を感じる。

世一がどこの誰よりも
　　　ぎくしゃくした関係で成り立っている世間にしっくり馴染んでいるのは
　　　　　　全部私のおかげというわけで

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』71ページ）

世一ほどに
　　　現世と円転滑脱な接し方ができる人間がほかにいるというのか
　　　　　　もしいたら
　　　　　　　　　ぜひ教えてもらいたい。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』73ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結6』より二月二十八日「私は手袋だ」を読む

世一の姉が恋人の男のためにせっせと編む手袋が語る。
以下引用文。姉の一途な、と言うか恋に盲目状態の心が描かれているなあと思う。
一方、私が手製本とか物を作るのは自分のため。自分の時間を費やしてせっかくつくりあげた品、人にあげるなんてとんでもない！とケチな心が働いてしまう。
自分がそうなら、他の人も同じなのでは……と思う私には、この娘の一途さが「こんな境地もあるのか！」と新鮮であった。

編み手は私のなかへ自分の手を差し入れて
　　　大きさを確かめ、

その手でいきなり自分の顔を挟みつけ
　　　そうすることによって
　　　　　　これから先のまばゆいばかりの数十年を
　　　　　　　　　ぎゅっと抱き締める。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』65ページ）

そんな私が
　　　大切に仕舞っておいた
　　　　　　しゃれたデザインの紙袋にきちんと納められ
　　　　　　　　　誕生日の祝いの言葉が添えられたとき
　　　　　　　　　　　　女としての嘉悦の涙がきらめいた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』65ページ）

手製本基礎講座　ー箱秩　ふでばこをつくる　1 / 2回

中板橋の手製本工房まるみず組での手製本基礎講座。
以前作った秩の作り方の応用である。立体的な秩を作って筆箱にする……という全二回の一回目。
2ミリのボール紙からカッターで黙々と8ピース切り出す。結構時間のかかる作業である。
ノリボンドを塗って製本クロスにくるみ、箱につける紐をこしらえて今回はおしまい。
それでも15ミリのくるみ部分をとったつもりで、一箇所10ミリしかとっていなかった……というミスをする。先生は慌てるこことなく、優しく「大丈夫」。ああ、よかった。
（↓このクロスの下には、ボール紙が8ピース隠れている。）

（↓工房にあった見本。上のクロスとボール紙を組み立てると、こうなる筈だが）

それにしても材料はボール紙と製本クロスなのに、箱にするととなんとも優しい存在になるのが不思議である。
なぜなのだろうか？
作るのにかかる時間、込められた思いが、箱以上の何かに変えてくれる気がしてならない。

丸山健二『千日の瑠璃　終結6』より二月二十七日「私は羨望だ」を読む

「娼婦を娼婦と承知しながら眺める女子高校生たちの熱い眼差し」に込められた「羨望」が語る。
以下引用文。「糖質と性的な夢に目がない」という女子高校生たちが娼婦に抱く羨望。
それでも世一と娼婦の立ち話をする場面では、羨望の念を抱く方にも、抱かれる側にもギトギトしたものがない。
青づくめの世一、シクラメンの赤、娼婦の白……という色に丸山先生が込めたメッセージとは？と考える。そのメッセージに意味があるからこそ、羨望が「淡雪のごとくかき消える」のも、「病児の救いがたい影」が残るのも、心に沁みる現実として刻まれるのではないだろうか。

彼の青がシクラメンの赤をぐっと引き立て
　　　そして彼女のイメージカラーとしての白をさらに映えさせ、

世一と立ち話を交わす彼女は
　　　この私を一段と輝かせ、

彼女が颯爽とした足取りで立ち去るや
　　　私は淡雪のごとくかき消えて
　　　　　　その後には
　　　　　　　　　病児の救いがたい影のみが残される。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』

丸山健二『千日の瑠璃　終結6』より二月二十日「私は浮き世だ』を読む

善人の見本みたいな男と「誰の手にも負えない　厄介な浮き世」との対話。
以下引用文。善人をせせら笑う浮き世のこんな声が、実際、丸山先生の耳には聞こえ、大町にこもって作品を書く原動力になっているのではないだろうか。
「逆らえるものなら逆らってみろ」という世間の声に呑み込まれまいとして生き用途する……その葛藤が、丸山先生に限らず、言葉をつかって表現しようとする者の原動力なのかもしれない。

見るだけで虫唾が走る
　　　そんなタイプの彼に対して私は
　　　　　　「ならばおれにとことん逆らってみたらどうだ
　　　　　　　　　　逆らえるものなら逆らってみろ
　　　　　　　　　　　　　無理ならばおとなしく従うことだな」と言ってやる。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』33ページ）

製本基礎講座ー製本用のヘラを仕立てるー

板橋の手製本工房まるみず組の製本基礎講座。
全48回の講座も今回で25回め、今日から後半の講座がスタートした。
今回は道具づくり。製本をするときに溝をつけたり折れ目をつけるヘラを自分で2本仕立てた。

（↓ 最初はこんな感じ）

和裁用の牛骨ヘラをヤスリでひたすら擦って、形を整え、エッジをつける。

（↓ヤスリでひたすら擦る。粉がたくさん出る）

形が出来上がると、アルミホイルの舟に並べ、油絵用のアマニ油を注いで密封。24時間後に中性洗剤で洗い落とすそう。

牛骨に油が浸透して、ヘラが丈夫になるらしい。色も白から飴色っぽい色に変化する。
（↓右側がアマニ油に浸した後のもの）

先生が最後の仕上げをしてくださりながら、「肉も皮も骨も使わせてもらって、私たちはまさに命を頂いている」と言われた言葉が心に残る。
こうして命が宿っていた牛骨のヘラを使っての製本作りには、やはりネットや電書の世界にはない温もりがあるように思えてならない。

ちなみに豚の骨は柔らかいから駄目、鹿は大丈夫とのこと。角は外に出ている部分のせいか硬くて適しているとも……

象牙は今は輸入できず国内にあるものしか使えないが、一番丈夫らしい。そう言えば三味線の撥も象牙だ。使いすぎて撥としては役に立たないものを探してヘラに仕立てたい気がする。今度探してみよう。

道具も自分で仕立てる手製本の世界をとおして、言葉を、世界を眺めると、とても優しい気持ちになってきて、関わり方が変わってくる気がする。

丸山健二『千日の瑠璃　終結6』より二月十九日「私は観察だ」を読む

丸山先生を思わせる「まほろ町をこの世の象徴と見なして　執拗に凝視しつづける」小説家。その男に対して、「世一が加える観察」が語る。

丸山先生は普段から人をそっと観察すると言われている。観察は作品を書くためかと思っていたが、「他者のなかにおのれを捜して　気休めにしているのでは」と言う気持ちがあるのかもしれない……と知る。

自分に失望したり絶望したりするとき、他人を眺め、やはりおのれと同じような自分に気がついて安堵するのだろうか？
「お前もか」と余計悲しくなってきてしまいそうな気がしないでもないが。

仕事でなければ好んでするものかと言い、

そこで私は
　　　本当にそれだけの理由で赤の他人のいっさいをつぶさに見たがるのかと
　　　　　　そう迫り、

さらには
　　　もしかすると
　　　　　　他者のなかにおのれを捜して
　　　　　　　　　気休めにしているのではないかと畳みこむ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』29ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結6』より二月十八日「私はつららだ」を読む

普段つららを見かけることのない土地に住んでいる私にすれば、つららは冬の陽にキラキラ輝くもので清純なイメージがある。

だが雪国住まいの丸山先生にすれば、つららは何とも凶暴で、おそろしい存在のようだ。まず「危険千万な　恐怖のつららだ」と書き出して私のイメージを覆す。

管理人の下で働く男は
　　　鉤爪の付いた義手をぶんぶん振り回して
　　　　　　私を次々に叩き落とし、

それが済むと今度は
　　　指の先まで血が通っている本物の手を使って
　　　　　　私のかけらを拾い集める。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』22ページ）

この男は集めたつららのかけらを湯呑み茶碗に入れ、ウイスキーを注いで飲み干す。何とも荒々しいけれど、忘れられない場面である。
そして酔っ払うと「猫だけではなく　人間の体にも穴を穿つだけの威力を秘めた私」の下に「心臓を向けて　大の字に寝そべる」
そんな男につられて、思わず先をどんどん読んでしまう。

以下引用文。寝そべる男につららは思う。
厳しい自然を見つめながら暮らしている丸山先生だから浮かんでくる思いなのではないだろうか。

私のことをとことん甘く見ているか
　　　さもなければ
　　　　　　態度とは裏腹で
　　　　　　　　　生者を辞めたがっているかの
　　　　　　　　　　　　いずれかだろう。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』25ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結6』より二月十七日「私は立ち話だ」を読む

「海の魚を行商する働き者の娘と　これまた働き者の世一の母親」が雪の中でかわす「立ち話」が語る。
立ち話をする二人の姿も冷たい雪にまみれて真っ白。大町のどこかで見た風景なのだろうか、「商売道具の風呂敷」「干しカレイを納めた買い物」のリアルさが、続くふたりの切ない話をきりきり突きつける。
「この私までもが白く変わっていった」という立ち話の言葉どおりの、切ない二人である。

小止みなく降りしきる雪は
　　　ふたりの全身はおろか
　　　　　　前途までをも白一色に塗り潰し、

娘が手にしている商売道具の風呂敷も白く
　　　世一の母が干しカレイを納めた買い物袋も白く、
　　　　　　やがて
　　　　　　　　　この私までもが白く変わっていった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』18ページ）

切ない事情を打ち明ける二人が嘘くさい存在にならないのは、以下に続く文のせいだろうか。人間とは切なくも、したたかな存在なのだと思う。

世一の母などは
　　　丘がまるごと売れて入ってくる
　　　　　　相応の大金の件にはいっさい触れず、

娘は娘で
　　　狂人扱いするしかない母親が
　　　　　　もうじき病死を迎えることを
　　　　　　　　　けっして語らない。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』21ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結6』より二月十六日「私は雪だるまだ」を読む

丸山先生が大町の街角で見かけた雪だるまなのだろうか。
その姿に色々思いを寄せ、さらに『千日の瑠璃』の中でも一番弱く、同時に一番強い世一と盲目の少女の二人の思いを重ねている。
子供が戯れにこしらえただろう雪だるま。どこにでもあるその姿から、人の生の切なさ、美しさを読み取って、こんなふうに語ることができるのだなあと、短いけれど濃い文に触れたように思いつつ読む。

黒っぽい枝で作られた表情は

本当のところは自分でもよくわからないのだが
　　　その日その日の生活に追われている者が
　　　　　　天を仰いで長嘆しているように見え、

臨月を迎えた女がまんじりともしないで
　　　不安の一夜を明かそうとしているようにも
　　　　　　見えているのかもしれない。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』14ページ）

葉の付いた松の枝を私の胴体の左右に突き刺し
　　　それを腕と見なし、

いっぱいに開かれた両腕はさしずめ
　　　意に適わぬことが多過ぎて
　　　　　　ただもう懊悩の日々を送るしかなく
　　　　　　　　　他者を顧みる余裕もない
　　　　　　　　　　　　心の貧しい人々を
　　　　　　　　　　　　　　　そっと抱き締めるためだ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』15ページ）

しまいには私にひしと抱きついた少女は
　　　そうやって愛唱歌を低唱し、

やがて
　　　感極まって泣き出し、

すると
　　　笑う少年の目にも
　　　　　　うっすら涙が浮かんできている。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』17ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結6』より二月十四日「私は民謡だ」を読む

老いた芸者が久しぶりに歌うまほろ町の民謡。もう半ば忘れてしまった歌詞を、自身の体験と混ぜながら歌う。

「娘は今」「彼女は今」で繰り返しながらの語りは、音楽のようでもあり、芸者の若い頃のようでもあり、あるいは民謡の中の娘のようでもあり……繰り返しが哀切を生んでいるように思った。

音楽が好きな丸山先生らしい書き方だと思う。どんな曲をイメージされて書いたのだろうか。

私の全体を構成する
　　　しとやかな挙措の麗しい娘と
　　　　　　彼女が辿る数奇な運命を、

濃厚な闇や
　　　夜の向こうに横たわって滔々と流れるあやまち川へ
　　　　　　そっと流した。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』7ページ）

そして娘は今
　　　山野に早春の気が漲る朝まだき
　　　　　　静かに実家を離れ、

それから数年後に
　　　霊魂のみの里帰りを果たした。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』9ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より二月八日「私は日差しだ」を読む

体も、そして頭も衰弱している老女、老女が愛するサクラソウを暖める日差しが何とも優しく感じられる。
老女の老いとは対照的に、サクラソウの生命力の何と頼もしいことか。毎日、庭で植物と向かい合っている丸山先生ならではの見え方かもしれない。

すると彼女は
　　　もはや心火を燃やすことがない皺だらけの魂を
　　　　　　安心して私に委ね、

鉢植えのサクラソウは
　　　私に向かって
　　　　　　可憐にしてしぶとい命を
　　　　　　　　　精いっぱい伸ばしてきた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』381ページ）

以下引用文。世一の足音も、老女の体の動きも、サクラソウの動きまで仲良く調和した有り様で心に浮かんできて、思わず幸せになる終わり方。

私とほぼ同格の価値を
　　　その病児にも認めている老女は
　　　　　　近づいてくる独特の足音に惹かれて
　　　　　　　　　窓辺へぐっと身を乗り出し、

なんと
　　　サクラソウの花までがそれに倣った。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』385ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より二月五日「私は火影だ」を読む

新しい障子に映る火影、外は大粒の雪。
こんな美しい風景ももはや小説や映画の中だけであり、失われてしまっていることにハッとしながら読む。

張り替えて間もない障子に
　　　くっきりと映し出されて
　　　　　　少年世一をさかんにいざなう
　　　　　　　　　盲目の少女の美しい火影だ。

無風状態のせいで真っすぐに落下する大粒の雪を浴びて立つ世一は
　　　もうかれこれ一時間近くも私に見とれ、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』370ページ）

最後、世一の口笛への少女と犬の小さな反応が、この雪の火影の静けさをさらに強く印象づける気がする。

そうは思ったものの
　　　彼女と犬の耳はしっかり反応している。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』373ページ）

静けさが恋しくなってくる文章である。でも、こんな静かなときも、場所も見つけがたいことに気がつき悲しくなる。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より二月四日「私は象だ」を読む

まほろ町の動物園に運ばれてきた高齢の象。
以下引用文。象が見つめる雪のまほろ町は、ただの田舎町ではない。どこかで宇宙ともつながっている存在らしい。そんな象の気持ちに自然と一体化する。

そうしているうちに、象が観察しては語る人々の有り様も、受け入れる気持ちになってくる。
もし、これが人間の視点で語られたら、反発するかもかもしれない人物スケッチなのだが……。
こんなふうに雪に無心になる象の言葉だと、自然に受け入れてしまうではないか。

運動場に降り積もった雪の上に側臥した私は
　　　細い目をさらに細めて
　　　　　　雪といっしょに天から舞い落ちてくる
　　　　　　　　　白色の無限や
　　　　　　　　　　　　透明の永遠などを
　　　　　　　　　　　　　　　ぼんやりと眺め、

そうやって片田舎に身を置きながらも
　　　宇宙の中心で生きることの醍醐味を
　　　　　　存分に満喫していた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』366ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より二月三日「私は小屋だ」を読む

二月三日は冬の寒さに耐えられなくなった物乞いが、かえらず橋の下に建てた小屋が語る。
小さな小屋のおかげで生まれる束の間の安らぎ。何とも切ないと感じるべきか、それともしんどい状況でも心はこれだけ自由なのだと感じるべきか……迷う。
最後の「表札」で一気に現実に引き戻される。丸山先生は「表札」に何を託そうとして持ってきたのだろうか……表札をかけるその思いは？と表札をかけていない私はふと考えた。

ややあって
　　　温もりの心地よさに眠りへといざなわれ、

　　　不幸ではなかった時代における追憶の断片が
　　　　　　夢となって次々に現れる惰眠を貪り、

夜中に目を覚ますと
　　　今度は
　　　　　　表札なんぞを作り始めた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』

手製本基礎コース「柔らかい表紙　フレンチリンク」2/3回め

中板橋の手製本工房まるみず組の手製本基礎コース。
今日は「柔らかい表紙　フレンチリンク」2/3回め。

フレンチリンクとは、テープ状のものを支持体にして、背の部分を糸で模様を描きながらかがるものらしい。寒冷紗や背を貼らないで、この背の糸かがりを見せる製本方法のようだ。
French Link Stitch で調べると、なんとも綺麗な糸かがりが出てくる。こんな風に糸でかがることの出来る人がいるなんて！


こんな風に綺麗な糸かがりにはいつまでたってもならないだろうな……
手製本をしていると裁縫が得意な人間でありたかったと思う。そして本は紙と糸から出来ている……と普段忘れていた事実を突きつけられ、本への見方、言葉への見方が変わってくる。

とりあえず今回は糊をつけて背固めをして、背をゆっくり弾きながら丸み出しをする。そして寒冷紗を貼って今日はおしまい。

（↓弾いているうちに垂直だった背が、何となく段々丸くなってきた）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より一月三十一日「私はウイロウだ」を読む

一月三十一日は「私はウイロウだ」と、「当たりの柔らかい極道者によって運ばれてきた　手土産としてのウイロウ」が語る。

私はういろうが好きである。悪阻で食事が出来ないときも、なぜかういろうだけは食べることが出来た。なんとも助けられた記憶がある食べ物なのである。

でも多分「砂糖を敵」とみなしている丸山先生にすれば、ういろうも体によくない食べ物として感じられているのかもしれない。
この「ウイロウ」というカタカナ表記にも、ういろうを疎ましく思う気持ちをチラッと感じてしまう。ウイロウ、ういろう、外郎ではどこか感じ方が違うように思うのは、私だけだろうか？

以下引用文。やはり極道者の男たちがウイロウを食べる様子である。荒んだ男たちとウイロウがよく重なる文だと思う。
ただういろう好きな私としては、ういろうが可哀想になってきてしまうのである。

にちゃにちゃくちゃくちゃという
　　　著しく品に欠けた音が
　　　　　　甘い食べ物に飢えていた刑務所暮らしを甦らせて
　　　　　　　　　荒ぶる三つの心を壁際に押しつけ、

世間の裏側で生きるしかない立場を
　　　改めて再認識し、

暗澹たる未来よりも
　　　今現在に思いを馳せる。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』350ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より一月三十日「私は相槌だ」を読む

一月三十日「私は相槌だ」は、「世一の父が　相手いかん　話の内容いかんにかかわらず　ともかく打ちつづける　習慣的な相槌」が語る。

世一の父親というのは、よく見かけるタイプの人物だ。そういうありふれた人物の悲哀、哀れさを、場面ごとの相槌で表しているようで面白い。

以下引用文。世一の父親の、相槌に誤魔化すようにして生きる姿。読んでいる側の私のいい加減な姿にも思え、ハッとする。むやみやたらに相槌をうって誤魔化して生きるのはやめよう。

世一の父は
　　　どこの誰の言い分もまともに聞き入れず、

目上の者に命じられたことを
　　　忠実に実行したとしても
　　　　　　必ずしも聞き入れたというわけではなく、

ひょっとすると
　　　自身の言葉すら信じていないのかもしれず、

とはいえ
　　　それでもなお
　　　　　　私の出番が絶えることはなく、

本音と建前の狭間を
　　　巧みに縫って進んで行く。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』349ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より一月二十九日「私は詩だ」を読む

一月二十九日「私は詩だ」は、三歳の幼児が辛口カレーを食べながら食卓の上に並べてゆく「暗い肯定の言葉」と「明るい否定」の言葉が語る。辛口のカレーという言葉がきたあと、こういう抽象的な表現がくるとカレーのおかげだろうか……わからない言葉も何だか理解出来たような錯覚に陥る。

以下引用文。よく見かける光景だなあと思い出す。赤ん坊の心に思いを寄せて見つめる丸山先生の言葉に温かみを感じる。

ほとんど商売用の言葉しか知らぬ彼の両親は
　　　早朝に仕入れてきた野菜や果物を店頭に配置する仕事や
　　　　　　馴染みの客の対応に忙しく、

そのせいで
　　　わが子が即興で組み立てる
　　　　　　意味深くて美しい韻を踏んだ言葉に
　　　　　　　　　まったく気づいていない。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』342ページ）

以下引用文。裏口から入ってきた世一が、赤ん坊と一緒にカレーを食べる場面。ここでもカレーという馴染み深い食べ物と口笛のおかげで、後半、少し想像し難いことを言われても想像出来ている気分になる不思議さがある。

すでにして気脈を通じている両人は
　　　スプーンをぶつけ合って挨拶を交わし、

口の周りを真っ黄色にしたかれらは
　　　満腹の悦びを表現したくなり、

幼児は
　　　どこかで寸法が狂った人々について
　　　　　　高等派の調子で詠み、

すると病児が
　　　抒情の口笛でそれを補強する。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』342ページ）

製本基礎コース22回「やわらかい表紙　フレンチリンク　花布をとじる」1／3回目

中板橋の手製本工房まるみず組製本基礎コース22回め。「やわらかい表紙　フレンチリンク　花布をとじる」1／3回目。

まず538✖️810の大きな色つきの更紙四枚をペーパーナイフで荒裁ちして、全部で四十枚の紙片に。この本文となる更紙は、表紙に合わせてやわらかい紙とのこと。

紙を半分にするのは分かる。でも半分にした紙を五分割するには？と考え込んでいると、さっそく先生が教えてくれる。

一番下の写真、マスキングテープをカッティングボードに貼って目安にして化粧裁ちをする……というやり方も教えてくれる。自分では思いつかないものだ。

大きな紙から切り出して自分で化粧裁ちさせてくれる……のは、まるみず組の良いところだと思う。自分では、全紙から切り出そうとは思わない。でも、何度かまるみずでやっているうちに、自分でも切り出すことができるかも……という気がしてきた。

自分で切り出せると、本の大きさも自由にアレンジできるし、裁断料もかからないから安くなるし……。本を作りたい人は、全紙の裁断ができるといいかもと思う。

さて荒裁ち後、さらに天地と左右を指定の大きさ160✖️130に化粧裁ちしていく。
余裕をもって切り出した筈なのに、ギリギリの紙もあったりして焦る。

横にいた外国の方はすでにこの製本過程を経験済み。
「やわらかい本文の紙とやわらかい表紙のこの製本が、私大好きなの」と英語で語られていたような……。
「たしかに柔らかい本ってpretty!」ということで意見が一致したような……おぼつかない英語ではあるが。
普通は、ハードカバーの方が立派という感じ方が一般的だと思うが、この方のような見方もあるのだなあとハッとした。

書店では、やわらかくて品があって可愛らしい装丁の本はあまり見かけない気がする。製本のしにくさとか、流通経路で本が傷む……とかのせいなんだろうか？
この切り出した本文の山がプリティな本になりますように。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より一月二十八日「私は対岸だ」を読む

うたかた湖を前にする者が意識しないではいられない「遠くて近い　近くて遠い　おぼろなる」対岸。その対岸が語る様々な人の姿。
それは丸山先生が近くの湖で観察してきた人々なのだろうか……。湖畔に佇む人の姿を観察して物語を紡ぐ丸山先生の視線を感じつつ、その目がとらえる人々に私も想いを巡らしてしまう文である。
人は対岸を見つめるとき、「遠くて近い　近くて遠い」対岸に思わず無防備になってしまうのかもしれない。

道理に適う生き方を崩さずとも
　　　歳を取って気弱になった者が
　　　　　　私に向かってなんとも切ないため息を漏らし、

淪落の晩年を送らざるを得なくなった者が
　　　眠たそうな目で私をいつまでも眺めやり、

やること為すこと上手く運んで
　　　病気ひとつしたことがない果報者や、

ゆくゆくは美名を追求して
　　　虚名に酔いたがる
　　　　　　徳操に欠けた学者になるであろう
　　　　　　　　　尊大な若造が
　　　　　　　　　　　　大物気取りの呵々大笑を
　　　　　　　　　　　　　　　私に叩きつけてくる。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』338ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より一月二十七日「私は座だ」を読む

一月二十七日は「私は座だ」と隠遁生活に入ったはずの大学教授が人々にかつがれてついた「会長の座」が語る。

丸山作品では具体的な物で置き換えられる箇所も、「座」のように抽象的な言葉にした文を時々見かける気がする。
良い悪いとかではなく、ここに散文と詩文の違いがあったりしないだろうか……と何となく最近思ったりもする。

私は学生時代、フランスのダダ以降の現代詩のゼミにいた（本当にまったく稼げないゼミである）。
さらに卒論のテーマに選んだのが、何を考えていたのやらフランシス・ポンジュという詩人である。
フランシス・ポンジュの代表詩集の題は「物の味方」である。石ころや牡蠣といった「もの」を、ひたすら感情を排して語り続ける。『そんな面白くなさそうな詩人をなぜ卒論に選んだのか？』自分でも分からない。

卒論を書きながら？？？の状態であったフランシス・ポンジュの石や牡蠣を語る言葉が、最近ふと映像と共に浮かんでくる。
感情を交えることなく言葉で物に迫ろうとしたポンジュの心が、ようやく少しわかってきた気もする。

散文の場合、これから展開するストーリーも大事だから、ポンジュみたいに「物の味方」的な見方はしないのだろう。そもそもポンジュのように石ころや牡蠣を淡々と言葉にしていたら、誰も読んでくれないではないか……

でも、なぜかそんなポンジュ作品を再度読んでみたい気がする昨今である。

そんなことを「私は座だ」の一文に思った。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より一月二十六日「私は寒波だ」を読む

一月二十六日は「私は寒波だ」で始まる。破門されてしまい厳寒のまほろ町を行き場もなく彷徨う修行僧を苦しめる寒波が語る。

以下引用文。まほろ町の厳しい寒さが、雪洞やらボート小屋やら縁の下の描写を通して体に感じる寒さで書かれている。

厳寒を経験したことのない者には、無理な描写ではないだろうか。寒い地の人であっても、寒い中ウロウロ観察して歩かない限り見えてこない景色ではないだろうか。

寒さを知っていて、その寒さにも負けないで観察眼を発揮して歩きまわる丸山先生だからの文だと思う。

森のなかに雪洞を掘って滑りこんでみたが
　　　山男から聞かされていたほど暖かくはなく、

貸しボートが仕舞ってある小屋で三晩ほど過ごしたものの
　　　ひっきりなしの隙間風や
　　　　　　うたかた湖の水があげる悲鳴が気になって
　　　　　　　　　一睡もできないありさまで、

あまびこ神社の社殿の縁の下に移っても
　　　やはり結果は同じで
　　　　　　私から逃げ果たせることは無理だった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』331ページ）　

手製本基礎講座
やわらかい表紙の本　ひと折り中綴じ

中板橋の手製本工房まるみず組の製本基礎講座。今日は第21回　やわらかい表紙の本　ひと折り中綴じである。

ひと折り中綴じは、第3回の講座で学んだ。その後も繰り返し、ひと折り中綴じで製本した記憶がある。でも、すっぽり抜けていたり、忘れたりするところがあるのが悲しい。

今日も紙を一枚ずつ折っていたら、先生から「ひと折り中綴じのときは、一枚ずつ折るんじゃなくて合わせていっぺんに折って」と注意される。
第3回のテキストを見たら、確かに先生は大きく太字で「全てを合わせていっぺんに二つ折り」と書いてくださっている。
なぜ私は忘れているのだろうか……。

同じ作業を品を変え、形を少し変えて反復復習させてくれるまるみずの講座は、製本という非日常的な作業を定着させるのにとても良いと思う。

今回は栞紐をつけた。
先生に栞紐について訊けば、織り方が特殊で横に伸びるような織り方でページに紐の痕がつかないように織られているとのこと。
「ページに紐の跡がついたら嫌じゃないですか」という先生の言葉に、本つくり、ものつくりを大切にする人の心を見る思いがした。

でも私の紐つき本の中には、やけに紐の痕がくっきりついているものもある。もしかしたら、その本は紐に適した紐を使っていないのだろうか……と思ったりもした。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より一月二十五日「私は灯台だ」を読む

一月二十五日は「私は灯台だ」と、海辺の漁村から行商に来た娘が世一に説明する灯台が語る。

丸山作品には、灯台がよく出てくる。いつかオンラインサロンで、丸山先生自身も灯台に憧れがあるようなことも、灯台さながらご自宅の部屋から庭の暗がりを懐中電灯で照らしてみたりするようなことを語られていた記憶がある。

灯台の魅力は、以下引用文にあるように遠ざかる娘の胸のうちまでそっと照らす……そんな控えめな光も、魅力の一つなのかもしれない。
海を眺めながら遠くに光を投げかける……そんな灯台に憧れる丸山先生の心が少し分かる気がする。

丘の家に戻った世一は
　　　二階の窓から懐中電灯を突き出して
　　　　　　ゆっくりと回転させ、

頼りなくもまほろ町の隅々まで届くその光に便乗して
　　　私は丘を離れ、

バスに揺られて海辺のわが家へと帰って行く娘の
　　　清らかな胸のうちをそっと照らし、

持ち前の明るさで苦境を乗り切ってきた彼女は
　　　首をねじ曲げて
　　　　　　いつまでもその小さな光の点を見つめている。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』328ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より一月二十三日「私はトラックだ」を読む

一月二十三日は敵対勢力をやっつけようと、積荷の灯油入りドラム缶に火が放たれたまま深夜の町を走るトラックが語る。（それにしても何とも物騒な設定だ！）

「肢体が不自由な分だけ心が解き放たれている」という言葉は、小学校時代、当時の言葉で言う特殊学級に入れられ、結果、特殊学級の弱い子達と暮らし守ってきた丸山先生らしい言葉だと思う。

私たちが不自由だと思い込んでいる存在こそ、世間の競争や価値観から解き放たれて自由な存在なのだろうと思う。

「物の怪のごとき移動」という表現からも、世一の不思議な歩き方、表情が見えてくる気がする。

肢体が不自由な分だけ心が解き放たれている
　　　なんとも奇妙な動きの少年が
　　　　　　私の前にひょっこり現れ、

何事かと思って
　　　こっちをじっと見つめ、

まるで物の怪のごとき移動によって
　　　みるみる迫ってくる。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』315ページ）

初めての豆本制作

西荻窪のアトリエ・ハコで古本と手製本のヨンネ先生が開講された単発の豆本制作ワークショップに参加してきた。

左右25ミリ　天地30ミリの小さな豆本。
でも折丁を糸でかがり、革装で仕上げた豆本には、何とも言えない温もりがある。
ただ小さいだけに、ちょっとしたズレで本文がガタガタデコボコになってしまった。でも取りあえず何とか本に見えるものになった。

今回、初めて皮を扱ってメスで削ぎながら製本をした。
ヨンネ先生の「皮によって切れやすさが違う。その個体の健康状態とかが反映されているんだと思う」というお話に、あらためて皮という素材のデリケートさを思う。

金色の文字らしきものは、手製本工房のまるみず組がコテの会社に頼んで製本用に作ってもらったマルミズペンで書く。初めてなので加減が分からずヨレっとしてしまったが。
マルミズペンで箔をなぞって文字や絵を書けば、熱で溶けた箔が下の皮に形となって残る。皮だけでなく紙や布にも使えるらしい。これは便利。

この小さな豆本に好きな短歌をプリントして、いつでも持ち歩けたら素敵だなあと思う。これからも豆本制作にトライしてみよう。
ただ豆本におさまる本文づくりはどうしたものやら……考えてしまうが。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より一月二十一日「私は太陽だ」を読む

一月二十一日は真冬の太陽と世一が飼うオオルリの対話。
小さな体で太陽に思いっきり反論するオオルリは、どこか丸山先生を思わせる。この生意気というか不思議な存在、オオルリに丸山先生は自身の理想像を投影しているのではないだろうか？

「質量に支配された地獄」と言われると、はて、どんな地獄だろう？と足踏みして考えてしまう。どうしたら「地獄」に「質量に支配された」という言葉が浮かんでくるのだろうか？不思議である。

向こうっ気の強いその相手は
　　　ならば
　　　　　　この世に生まれてこなければよかったと思う
　　　　　　　　　全員の嘆きを綺麗に焼き尽くしてみるがいいと
　　　　　　　　　　　　そんな反論を投げかけてくる。

あまりの剣幕と屁理屈に
　　　私が少しばかり怯んだところへ
　　　　　　鳥の分を超えた稀有な鳥はずばり切りこみ、

存在の大小にかかわらず
　　　結局は質量に支配された地獄で足掻くしかない立場に
　　　　　　なんら変わりはないのだから
　　　　　　　　　威張り散らすのは滑稽千万だと決めつけた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』313ページ）

完成！ドイツ装のアルバム

大きな全紙を切り出すところからスタートしたドイツ装のアルバムづくり。
今日はその最終回。アルバムを収めるスリップケース（函）をつくる。

歳のせいだろうか。先生の説明を聞いて分かったつもりになっていても、手を動かし始めると、すぐに手順が頭から蒸発、「あれっ」とテキストを見返してしまう。

だが先生は優しく、箱の天の布の切り方貼り方の説明とデモンストレーションのあと、見れば手順がわかるように糊付けをしないで残しておいてくださった。

先生が見せてくれた天の面を眺めながら、真似をして自分で地の方も進めていく。

微妙にアルバムが函からはみ出そうな気配があったが、最後には丁度おさまってくれる。不思議！

今日は外国の方もイタリア、イスラエル、ジョージアの方々が受講。おまけにみんな違う作業をしている。

先生はそれぞれのお国訛りの英語に対応されたり、違う作業をしている中、私がコケそうなところは優しく配慮してくれたりで有難い限りである。
私なら違う英語、違う作業だとパニックになりそうだ。いや、違う作業でなくてもパニックなのだが。

受講生の立場だと、チラチラと違う作業が見えるのは自分の復習になったり、これからこんなことをするのだろうかと楽しみになったり、英語ではこんな風に言うのかと勉強になったりする。

今日も「お疲れ様でした」という日本語を聞いた外国の方が、早速「さようなら」と「お疲れ様」の違いを先生に質問されていた。
そんな説明が難しい質問にも、丁寧に英語で説明される先生は凄いなあと思う。

函入りの本を見かけなくなった昨今ではあるが、お気にりの作品にマイスリップケースをつくってみたくなった。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より一月十日「私は吹雪だ」を読む

少し前に戻って一月十日「私は吹雪だ」の箇所について。
どこか丸山先生を思わせる作家が登場。

でも現実の丸山先生は朝すごい早い時間に起きて（私が寝るくらいの時間らしい）、毎日早朝に執筆されているらしい。「好きでもないのに　なぜか執筆行為を止めるに止められない」訳ではない。

「捨て鉢な目」をされている訳でもなく、温かく見守ってくださるような優しい目をされている。いや呆れるのを我慢されているのかもしれない。

「私と対峙する」という思いは、確かにあるのだろう。
先日もオンラインサロンで「雪かき体質になってきた」と言われたくらいだ。雪国・信濃大町の冬は厳しい。

「迷夢を醒ましてくれそうな世一とオオルリ」世一に象徴される弱くも打算とは遠い存在。オオルリに象徴される自然。この二つが、丸山先生の書くエネルギーなのではないだろうか。

黒いむく犬は、昔飼っていたと書かれていた黒いチャウチャウ犬のことだろうか。「捨て鉢な目」が黒いむく犬のおかげで遠くに消えていく気がする。

特に好きでもないのに
　　　なぜか執筆行為を止めるに止められない
　　　　　　どこか捨て鉢な目つきの小説家は、

自宅の方向へ歩を進めてから間もなくして立ち止まるや
　　　私と対峙するかのような
　　　　　　挑発的な態度に切り換え、

付近一帯に
　　　迷夢を醒ましてくれそうな世一とオオルリの
　　　　　　濃厚な気配を察知し、

思いこみがちなすべてを忘れ
　　　濁世の現実を受け容れ
　　　　　　黒いむく犬を連れて帰った。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』267ページ）

手製本基礎講座　アルバム製本ドイツ装　其の2

中板橋の手製本工房まるみず組、製本基礎講座第19回に行ってきた。
今回はアルバム製本ドイツ装の前回の続き。

前回、全紙サイズ1091✖️788の大きな紙から切り出すところからスタート。講義でやらないと、自分で大きな紙を切り出すのは億劫で中々やろうとは思わない。

でも自分で切らないと、思うような本の形にはならない。店で断裁を頼んだら、時間も断裁料もかかるし。

全紙から切るのは時間もかかるし場所も必要だからだろうか、体験させてくれる手製本講座は珍しい気がする。
だから、全紙からスタートさせてくれるまるみず組の講座はありがたいなあと思う。切るのは緊張するけど。

さて前回の続き、この状態からスタート。糸がバラバラだけど、私は手製本をやり始めて、実に久しぶりに針と糸をもったので……。

背に寒冷紗を張り、今回はクータなしで背固めするやり方にチャレンジ。

ドイツ装なので背表紙と平の部分の色を切り替える。

春よ早く来い……と平は小花の柄の製本クロス。背表紙は平の色に合わせて青系の製本クロス。

色々失敗したけど、先生のおかげでなんとか完成。それにしても思いがけない失敗をするものだ。その都度、さっと対応してくれる先生には感謝するばかり。

今日のミス其の1
背表紙のボール紙。なんと5ミリ多く測って切り出していた。先生が目視で「変！」と気がついてくださったから、余分な5ミリを切ってセーフ。

今日のミス其の2
背のクロス「表」にボンドを塗るところを「裏」に塗ろうとしていた。これも先生が気がついて、事なきを得た。
ちゃんと先生はテキストに「表に塗る」と書いてくださっているのに。

私以外にも受講生はいるし、それぞれ違う課題に取り組んでいる。
外国からの受講生で、英語で対応しないといけない方々もいる。
そんな中、私のように思いもしないミスをする受講生がいると、先生は優しく対応してくれるけどビックリされてるだろうなあと反省。
ミスのない人になりたいものだ。

↓大きな紙が無事なんとかドイツ装のアルバムに

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より一月十五日「私は式典だ」を読む

「もしかすると一生成人できないかもしれない二十歳」の成人式が参加者に向ける視線は冷ややかで皮肉たっぷりである。
今読んでみると、こうした様子は若者だから、ということではないだろう。
『千日の瑠璃』が刊行された1992年の人々の雰囲気をつかんでる気がする。学生運動も失敗に終わり、経済だけが回転している時代。そんな時代に生きる人々の顔が見えてくる。
2025年の今を生きる若者たちはこの時代と違い、あまりにも酷い世の中に向かって懸命に声をあげようとしている……のではないだろうか。

かれらは議論を好まず、
　　　持論を持たず、
　　　　　　ときには酒の力を借りて手前勝手な意見を吐露しても
　　　　　　　　　自己愛に支えられた欲ボケのせいで
　　　　　　　　　　　　論旨が今ひとつ定まらず、

結局はだんまりの世界に閉じ籠もって
　　　明日なき今を
　　　　　　ただ漫然と生きつつ
　　　　　　　　　世間に調子を合わせているばかりだ。

　（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』289ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より一月九日「私はリスだ」を読む

一月九日「私はリスだ」とリスが語る箇所を読むと、やはり大町の自然の中にいる丸山先生らしい描写だと思う。
「冬はむしろ最も優雅な季節」という発想は、自然とは遠い場所から冬の大町の動物を想像している私には無理である。

春までの食料をたっぷり貯めこんでる私にとって
　　　冬はむしろ最も優雅な季節であり

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』262ページ）

日が落ちて間もなく
　　　雪がもたらす静寂よりも静かに襲ってきた梟に
　　　　　　私は後ろ肢を上手に使った猛烈な反撃を加えて
　　　　　　　　　ものの見事に撃退し、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』265ページ）

ずいぶんと丁寧なリスの描写に思わず微笑んでしまう。やはり、これも大町に暮らす丸山先生ならでは、だろう。
私がよく行く伊東の街中でもリスを見かけるが、隙あらばパン屋の中に駆け込んでウロチョロするリスの姿は、どちらかというとドブネズミに近い。丸山先生のような視点でリスを眺めていなかったので、新鮮な驚きがあった。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より一月七日「私は国家だ」を読む

『千日の瑠璃』が最初に刊行されたのは1992年。この欲張りぶりに、まだ当時の日本はよくも悪くも勢いがあったのだなあと思う。

私は国家だ、

今はやまむなく猫をかぶって神妙にし
　　　平和憲法と民主政治の常道を守ってはいても
　　　　　　あわよくば皇国にして帝国という立場へ返り咲く機会を
　　　　　　　　　虎視眈々と狙っている
　　　　　　　　　　　　性懲りもない国家だ

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』254ページ）

以下引用文。今わたしが生きる日本の社会のようでもある。ただ日本という国も、大国の「ひと睨み」にびくびくしているような気もする。現状は、国家を超える国家に呑み込まれかけているのかもしれない。

不穏な言辞を弄する輩の数は
　　　時代の潮流に呑みこまれて減りつづけ、

論敵として不足のない者も
　　　今ではあまり見かけなくなり、

ということは
　　　いよいよ愚民を束ねて扇動する機械の復活を意味し、

合いの手を入れるようにして
　　　見識張った意見を吐く者も
　　　　　　私のひと睨みによって
　　　　　　　　　たちまち見解の相違という穴蔵へ
　　　　　　　　　　　　さっさと避難してしまう。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』254ページ）

製本基礎コースでアルバム製本ドイツ装第一回目

中板橋の手製本工房まるみず組での製本基礎コース、全三回にわたるアルバム製本ドイツ装の今日は一回目。

半紙サイズの紙から指定された大きさに切り出すには、どう配置すればいいか……という最初の製本計算ドリルの段階でモタモタする。

先生が実物を見せて説明してくれたのに、なぜか頭の中は紙を半分に折る普通の本のイメージで計算してしまい、モタモタ。

（ざっくり切り出した直後。化粧裁前）

ペーパーナイフでざっくり切り出して化粧裁。ざっくり切り出すのも、切ってしまってミスに気がついたら……と思うと恐る恐るになってしまう。

黒い綿テープを縦軸にして糸でかがっていく。
かがるための穴をつくるためにカッターで切り込み、針で穴を大きくしたら一箇所ビリビリ破れてしまった。

途中なんか変だなあと思いつつ糸でかがっていたら、やはり先生からも「変なところまでほどいてやり直すように」とのこと。またモタモタ。
糸でかがるだけで精一杯で「アルバムだからサイドがアコーディオンになるように重ねながらかがって」との言葉もすぐに飛んでしまう。

こんな風にモタモタしても、まるみず先生は優しく丁寧に教えてくださる。有難い。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より一月六日「私は露だ」を読む

一月六日は「白一色の屋外を占める寒気と　電灯色に染まった屋内の暖気が鬩ぎ合うことで　窓ガラスに結ばれる」露が語る。
窓一枚を隔てた寒暖の差の激しい世界の感じ方は、やはり雪国に暮らす丸山先生らしい気がする。

以下引用文。湖畔の別荘に追いやられた狂女の目に映る窓の外。
窓の露に何かを映して見る……という場面はあるような気もする。
だがそこに自分の名前の字を書いて、その合間から窓の外を見る……という丁寧な設定が、狂女の名前の「光」を思わせる風景、光とは対照的な陰惨な風景、両方が存在する世界を印象づける。

そんな彼女は今
　　　人差し指の腹で私をそっと撫で
　　　　　　音でも訓でも読める唯一の漢字
　　　　　　　　　当人の名前にも使われている〈光〉という文字を書き、

ぐにゃぐにゃに歪んだその文字のなかを
　　　雅な舞を演じつづける白鳥たちと、

凍死の危険を孕んだ
　　　明日なき立場の物乞いと、

三千世界における存在の基準と
　　　生命力はともかく
　　　　　　生気の奔出がただ事ではない、

青いコートと白いマフラーという
　　　そんな装いの少年が
　　　　　　密やかによぎって行く。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』253ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より一月三日「私は破門だ」を読む

湖に飛び込むという無茶な修行をして、病院に搬送された若い僧は「破門」を言い渡される。
丸山先生は「宗教を信じない」といい、寺に関しては辛口の表現をされることが多い。
以下の文も丸山先生が寺に期待するもの、それとはかけ離れた現実が記されているのだろうか……と思いつつ読んだ。

人の魂を救う寺の遣り口としては
　　　あまりに心ない仕打ちであるという
　　　　　　違和感と屈辱感を振り払い

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』240ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十二月三十一日「私は大晦日だ」を読む

十二月三十一日は「私は大晦日だ」と「大晦日」が新年の決意を固めてもすぐにだらける人々を見つめ、そのなかで鳥籠の掃除に励む世一を見つめる。
「我を忘れた」というほど掃除に励む世一。たしかに掃除には嫌なこと、憂いごとを忘れさせてくれる魔法の力があるなあとおもう。
丸山文学の主人公たちは、よく掃除をする気がする。もしかしたら、丸山作品における「掃除」とは、俗世を、どうしようもならない自分を忘れる儀式なのかもしれない。

ところが
　　　酒をひと口飲んだ途端
　　　　　　急にだらけてしまい
　　　　　　　　　あとはもうどうしようもないありさまだ。

少年世一は
　　　自室を隅々まで掃除し
　　　　　　鳥籠をぴかぴかに磨き上げることで我を忘れた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』229ページ）

折丁の多いノートを入れる夫婦箱完成！
ー手製本工房まるみず組での製本基礎コースー

白い海のような大きな紙に緊張しながら、ペーパーナイフでざっくり切り出す。
こうして始まった三回のレッスンは、どれも初めてのことばかり。
先生のおかげでなんとか折丁の多いノートが出来上がる。

今度は、そのノートをしまう夫婦箱作り。こちらも二回ほどかかる。
夫婦箱は上の箱と下の箱がかぶさって、中の本が移動しないように保護するもの。
だからミリ単位での作業がとても大事……と知る。（夫婦箱だけではなく、製本はどれもそうだろうけど）
先生のおかげで計測ミスの失敗を回避すること二回くらいだったろうか。
おかげで時間はずいぶんかかったけど無事に完成。

白い大きな紙が、布が、自分の手でノートになるなんて！
ボール紙が、布が、夫婦箱になるなんて！
自分の手で作る……ということが稀になりつつある現代、手製本工房でのつくる体験はとても貴重だ。
それにスマホやパソコンが壊れても生きていけそうな自信が湧いてくる。

夫婦箱をつくるのはとても大変。
でも自分でせっせと書いたり、翻訳したりした文。あるいは短歌。
そうしたものをしまっておきたくなる魅力が夫婦箱にはある。
夫婦箱が作れるようになるように頑張ろう。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十二月二十七日「私は杖だ」を読む

十二月二十七日は「私は杖だ」と、盲目の少女に両親が買い与えた白い杖が語る。
以下引用文。杖を与えられたときの少女の拒絶感が伝わってくる。「ヘビでもつかんだみたいに」は強烈な表現。

健常者の仲間から
　　　いよいよ本格的に外されてしまう時が訪れたことを悟り、

まるで蛇でもつかんだみたいに
　　　嫌悪を剥き出しにして投げ出し、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』210ページ）

以下引用文。なぜ少女が自分を嫌がるのか……という杖の考察は、丸山先生の観察眼だ。弱い者の視点に立つ……こうしたスタンスが丸山先生の作品のいいところなんだなと思う。

私を持ったがために自分に何が不足し
　　　何が欠けているかを
　　　　　　改めて思い知らされ
　　　　　　　　　世間に知らしめることを恐れる余り
　　　　　　　　　　　　なんとしても避けたかったに違いない。
（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』212ページ）　

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十二月二十五日「私は札束だ」を読む

十二月二十五日は「私は札束だ」と、リゾート開発計画をもちかける胡散臭い女たちが、世一の家に挨拶代わりに持ってきた札束が語る。

慎ましい暮らしに耐えてきた世一の父親。分厚い札束を目の前にした瞬間、あっけなく屈してしまう心が「手もなく叩き伏せられてしまい」という言葉によく表れている。

私は札束だ、

どちらかと言えば貧しい家庭に生まれ
　　　長年薄給に甘んじてきた家族を支えてきた男
　　　　　　そんな彼の度肝を抜く
　　　　　　　　　恐ろしいまでに分厚い札束だ。

丘の家の主人は
　　　努めて冷静を装ってみたものの
　　　　　　私が秘める途轍もない威力に
　　　　　　　　　手もなく叩き伏せられてしまい、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』202ページ）

それにしても江戸時代、浄瑠璃本の作者たちは作品でふんだんに金について言及しながら、文章の美しさを失わなかった。
そして金という人間が苦しめられる根本を追求することで、人間の有り様を鋭く見つめているように思う。
現代の小説で金について言及する作品があまりないのはなぜなのか？江戸時代と同じように金に翻弄されていると思うのだが。
そう言うところに小説が生身の人間の有り様から遠い存在になってしまっている理由がのでは……という気もする。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十二月二十四日「私は雪だ」を読む

信濃大町のクリスマスイブの静けさ、人の営みを見つめる丸山先生の視線が感じられる文。
俗の気配を見つめ、雪の山を見つめ……雪の世界に暮らす丸山先生だから見えてくる雪景色。

やがて戸毎に欲望の色の灯が点り
　　　まほろ町の白くて柔らかな全景がぼうっと滲み、

屹然たる峰々も私のせいで円みを帯び
　　　どれもがその辺に横たわる名もない山と見分けがつかなくなり、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』198ページ）

製本基礎講座　夫婦箱つくり前半の回

まるみず組での製本基礎講座16回目。
今回は夫婦箱づくり前半。夫婦箱はフタがかぶさる形の箱。この箱の下部分をつくる。

中に入れるものは三回通って作った糸かがりのノート。
このノートは大きな紙を切って、折庁にして糸でかがって、表紙のボール紙は切って、表紙のクロスは自分で裏打ちして完成した……紙と布と糸から作ったもの。

箱もボール紙と布から作る。

自分で作る……という感触が薄い現代にあって、こんなものが作れるんだ！と新鮮な驚きがある。

もちろん中のノートがキツキツだったり、
箱の隅の布の処理の仕方を先生に説明してもらって理解したつもりなのにいざハサミを動かすと全て忘れてモタモタ……
自分の忘れる能力の高さを確認して反省。

『千日の瑠璃　終結5』より十二月二十一日「私は床板だ」を読む

十二月二十一日は「私は床板だ」と、長年の歴史に耐えかねて抜け落ちた世一の家の台所の床板が語る。

床板が抜け落ちても、リゾート開発会社に土地を売り、儲かる気になっている一家は朗らか。新しい家の夢やら陽気に語り合う。

そんな一家にゲンナリする気持ちをあらわすかのような床板の様子が、何となくユーモラスである。

楽しげな雰囲気が引き継がれた夜半
　　　皆が眠りに就いた頃
彼らの夢の重さに耐えかねて
　　　　　　　　私はもう一度どすんと抜け落ちた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』189ページ）　

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十二月十六日「私は鎖だ」を読む

十二月十六日は「私は鎖だ」と、まほろ町の自然そのものを鎖に見立てて語らせている。
おそらく丸山先生も自然豊かな大町の地に、何らかの鎖を感じながら過ごされてきたのだろうか。
もしかしたら普通の人なら見えない鎖なのかもしれない。その縛りを感じるからこそ、文学作品を書くことが出来るのかもしれない……と思った。

私は鎖だ、

鳥のように種類の多い人々を
　　　このまほろ町にがっちりと繋ぎ止めている
　　　　　　目には見えぬ
　　　　　　　　　ときには見え過ぎることもある
　　　　　　　　　　　　なんとも得体の知れない鎖だ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』166ページ）

折丁の多いノート作り　第三回目

中板橋の手製本工房まるみず組、製本基礎コース15回目を受けてきた。
三回にわたる折丁の多いノートづくりの三回目、今日は背固め、表紙作りである。

↓ 前回はこの状態で終わった。

↓ 今回は麻紐を切ってほぐして糊付けするところからスタート。
　このあと背に寒冷紗を貼り、さらにクータという三つ折りの紙を貼って、背を補強。
　しっかり補強しつつ、開きやすさは残されている。

このあと花布を作ったり……花布が自分で作れるのかとビックリした。

本文に合わせてボール紙を切り出し……の筈が老眼のせいか、大雑把な性格のせいか、大きさがずれてしまう……先生が素早く気がついて何とかセーフ。
裏打ちした布をボール紙にかぶせ表紙に……このあたりは「シワになる！」「チリが変！」と写真を撮る余裕はない。
完成品は次回夫婦箱をつくるため、工房にあるので写真は今度。

今回の作業を通して、手製本の上製本と同人誌印刷ではこんなに作り方に差があるのか！と思った。
おそらく同人誌印刷には糸かがりもない。背を丈夫にする寒冷紗もなく、クータという補強の紙もない。
たぶん同人印刷で作る本はその代わりに背のところにギザギザをたくさんつけ、ボンドを染み込ませやすくして作る……ようなことを製本会社の方から聞いた。

どちらを取るかは好き好き。
でも、せっかく書いたものだし、お金はないけど時間はたっぷりある。
私は手間暇かけて丈夫な本を作りたいなと思った。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十二月十五日「私は鉄橋だ」を読む

十二月十五日は「私は鉄橋だ」と、「そんな彼の胸裏をときどき稲妻のごとくよぎる　古くて長い」鉄橋が語る。
丸山先生を思わせる作家の胸に行き来する後悔が語られている。海に憧れて進学した学校。その夢の挫折。そんな思いが実家に帰省する長距離列車のガタンゴトンという音と共に蘇る。

以下引用文。大町で静かに庭づくりをされている丸山先生の胸のうちにも、こんな思いがあるのだろうか……。生きるとは悔いを伴うものなのか。

彼が雨や雪の晩によく見る夢のなかにしばしば登場して
　　　がたんごとんという郷愁の音を響かせながら
　　　　　　「本当にそれでいいのか？」と迫り
　　　　　　　　　　「海はどうした？」と詰め寄って
　　　　　　　　　　　　　　私は彼の心を大いにかき乱した。

そして
　　　ペンの動きが止まった際には
　　　　　　三百六十度の水平線を連想させてやり＜

激しく求めて止まぬ自由は
　　　そこにしか存在しないことを改めて知らしめ、

のみならず
　　　気障りにしかならぬ
　　　　　　毒の言葉をずらりと並べ、

現在置かれている境遇を
　　　全否定してやった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』164ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十二月十四日「私は岩だ」を読む

十二月十四日は「私は岩だ」と、「少年世一の期待を背負って　突風が吹きつけるたびに　丘の上の崖側の縁ぎりぎりのところで微かに揺れ動く」岩が語る。
何とか岩を飛ばしたい世一は、自分の飼い鳥の絵を岩に描きつける……たぶんそんな場面を丸山先生は実際に目にしたのでは……と思わせるひたむきさがある。
以下引用文。転がりはじめたのは、世一が転がそうとした岩ではなく「私の亜流にもなれぬ　ありふれた岩」
その岩が転がって、なぎ倒していく存在。その幾つかは、丸山先生の心の奥にある嫌悪の対象なのでは……という気もした。
作家とは、意外な場面で自分の嫌悪の念を文にそっと滑り込ませるのだなあと思う。

いきり立ったそれはなおも勢いを増して
　　　治山工事に携わる四輪駆動車をぺしゃんこにし
　　　　　　炭焼き釜を完全に破壊し
　　　　　　　　　禅寺の山門を滅茶苦茶にして
　　　　　　　　　　　　ようやく動きを止めた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』161ページ）

製本基礎講座　折丁の多いノートづくり二回目

手製本工房まるみず組の製本基礎講座、第14回は折丁の多いノートづくり２/3回目。

初めてかがり台を使った。かがり台の紐に麻紐かけて、金具をつけて、同じような張り具合になるように調整……ユワユワになったり、ピンと張りすぎたり……調整するのに無限に時間がかかる。でも先生の話だと、慣れた人はささっと出来るものらしい。

↓糸かがりスタート！一列かがるとトンカチでトントンならす。

↓最後まで来た。ガタガタしたりユワユワしたりしているけど。

最後、かがり台の紐から離す。
次回は背固めをするそう。

糸かがりを楽にするためにある「かがり台」に悪戦苦闘。普段、針仕事をしないせいか、糸を途中でつなぐ方法を先生が教えてくれても、同じようにリピートできない。
今日もモタモタで終わって、「綺麗にかがる」から遠いものになってしまった。
それにしても手製本とは糸やらノコギリやらトンカチやら出てきて、本当に職人さんの世界なのだと思う。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十二月十三日「私はペンキだ」を読む

十二月十三日は「私はペンキだ」と、「もしかしたら色褪せた心にも塗れるかもしれない　水性のペンキ」が語る。
寂れた旅館の女将はペンキを手にみずから屋根を塗ろうとする。
以下引用文。女将の目に映る世一をはじめ様々な人々。
ペンキが「色褪せた心にも塗れるかもしれない」と自分を語る言葉にも、「できることなら幸福に限りなく近い色で塗り潰してやりたかった」という言葉にも、丸山先生の優しい心情が感じられてよいなと思う。

そんなかれらを
　　　私としては
　　　　　　できることなら幸福に限りなく近い色で塗り潰してやりたかった。


（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』157ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十二月十一日「私は性格だ」を読む

十二月十一日は「私は性格だ」と、放火癖のある少年の「破綻すべくして破綻した　そのくせ　どこか気高い雰囲気を有する」性格が語る。

以下引用文。そんな少年を見つめる周囲の視線の冷たさ。

そんな彼らの視線の大半は
　　　明らかに隔離や排除の勧めが込められ
　　　　　　針の束のごときぎらつきがちりばめられ、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』147ページ）

以下引用文。ただし中には少年を肯定する眼差しも。そのうちの一人は丸山先生らしい姿で書かれている。
作家とは、世間から白眼視される存在にも共感して生きる、因業な生なのだなあと思う。

ところが
　　　私を認め
　　　　　　私を肯定する眼差しが
　　　　　　　　　ひとつならまだしもふたつもあって、

長身痩躯の青年やくざと
　　　唐獅子を想わせる黒い犬を連れた中年の小説家だった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』149ページ）

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』より「死ぬまで振り返らないぞ」を読む

「近頃の天候の高圧的な態度」に押され気味だという丸山先生の心境やら、庭の植物たちについて「我が庭の植物たちがこぼす無言の愚痴には、環境に支配されるしかないのだいう、半ば諦め気分やら運命の必然性やらも感じられてしまう」と語る言葉。
そうした言葉の使い方には大きな気候の変化を前にしての心配と同時に、どこか不安を打ち消そうとするユーモアも感じられる。

以下引用文。丸山先生の庭に佇めば、植物たちの霊が見えてくるような、どこか遠い世界を覗くような気がしてくる。

今は亡きチョコレートコスモスの亡霊が呟きました。
「そんな後悔の言葉なんぞおくびにも出さないでくれませんか」

今を盛りと咲き誇っているクルマユリの生き霊がうそぶきました。
「命を失っていない者はけっして後ろを振り返っては行けません」


（丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』67ページ）

蛇腹本のアコーディオン・アルバムに挑戦

今日は飯田橋にある本づくり協会で伊那の手製本工房・美篶堂さんが開催されているワークショップ「蛇腹本のアコーディオン・アルバム」制作講座へ。

用意してくださっている道具の中には、他とは違う道具も幾つかある。道具も少しずつ違うし、やり方もまた少し違う。何でも画一化されている現代にあって、手製本の世界だけはやり方が違って、それぞれの良さがあるように思う。
あちらこちらのワークショップに参加してみたけれど、注意されることもその都度違う。それぞれのこだわりの観点、大切にしていることが違うのだなあと思う。

ちゃんと蛇腹に開くかドキドキするが、無事蛇腹に。高遠の桜を剪定した小枝を美篶堂さんが持ってきて下さり、最後革紐に結える。

↓美篶堂の親方が作った谷川俊太郎さんの詩集。これも蛇腹本。すごくビシッと綺麗に頑丈に作られている本で、蛇腹本の可能性を知る。

この本の成立過程について書いた『本をつくる』

本づくりハウスでは、重度の障がいを持つ青年・木下晃希さんの出版記念原画展を開催。
木下さんの信じる気持ちにあふれた絵に見守られながらのワークショップに感謝！

「遊び紙」「見返し」に該当する英語があった……

以前は珍紛漢紛だった手製本の本だけど、最近、少しは流れが想像出来るようになってきて読むのも楽しい。
手製本の世界は、工房によって道具ややり方も違うところがあって、職人さんの世界なのだなあと思う。

今通っているまるみず組は、先生がとても英語を流暢に話されることもあって、こんなふうに英語で製本用語を言うんだと刺激を受ける。

自分でも合っているかどうかは別にして、気になる製本用語を調べた。
以下、私が調べたものを二つだけメモ。

まず「見返し」は“end paper” “end leaf”(ランダムハウス英和辞典)
それから「遊び紙」は”flyleaf” 複数形は”flyleaves”(ランダムハウス英和辞典)

最近、ネットで洋書を取り寄せると、日本の通販のカタログ以下の品質で一冊四千円くらいしてガッカリすることが増えた。
だから「遊び紙」なんて英語があることに驚いた次第。

手製本基礎講座「折丁の多いノートづくり1回目」

まるみず組の手製本講座は、三回かけて折丁の多いノートづくりに入った。

今日はまず菊判636✖️939のアラベールという上質な紙四枚から、一枚につき九枚、合計三十六枚の紙を切り出していく。

大きな紙から切り出していく過程を実践させてくれるのも、まるみず組の良いところだと思う。
でも、すごく綺麗な紙！間違えて切ったらどうしよう……と緊張する。
「後で化粧断ちするからザックリで大丈夫」との励ましの言葉に、ザックリとペーパーナイフで切り始める。

適当に目分量でザックリ切ってしまい、化粧裁のときに小さな紙に合わせたら、どんどん紙が小さくなってしまった。もったいないと思わず後悔。
最後に紙を束ね、切り出したボール紙の表紙を重ね、ノートらしき形にしてプレスする。

それから次回、糸かがりする位置にノコギリでギコギコ切れ目を入れる。
本作りにノコギリが登場するとは！知らなかった！

下の写真を見ても分かるように、天地の片側がデコボコである。一応、定規できちんと測ったつもりなのに、なぜ？

写真のノコギリは目が細かいものと荒いもの。位置に応じて使い分ける。
ノコギリの真ん中にある道具は垂直定規というものらしい。初めてそんな存在を知る。とにかく本は垂直、ピシッとしていることが大事なのだなあと思う。

すでに今日の時点でデコボコしているけど、こういう点をクリアされてきちんとお仕事でされている製本業の方々の凄さを改めて思う。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十二月十日「私は自転車だ」を読む

十二月十日は「私は自転車だ」と「自転車」が語る。
「自転車」には乗ることが出来ない不自由な身体の世一。それでも自転車を見て捉えることが出来ない盲目の少女に、自転車なる存在を伝えようとする。
以下引用文。少女の手が自転車の後輪をまわし、その音に耳を傾ける場面。映画であれば、一瞬で終わる場面かもしれないが、言葉にするとこんなに広がりが生まれるのかと思った。

そこで私は
　　　少女のために何かしら特別な音を発してやりたいと考え、

まずは
　　　風によって生み出される波の音と
　　　　　　波が造る風の音を真似てやり、

それに加えて
　　　湖底から途切れ途切れに立ち昇ってきては水面で弾ける
　　　　　　泡の音を巧みに織り交ぜてやった。

ついで
　　　天魔に魅入られたとしか思えぬ病児の口笛を添えながら
　　　　　　信じるに足る未来や
　　　　　　　　　ささやかながらも輝ける希望や
　　　　　　　　　　　　幸福の予感やらを
　　　　　　　　　　　　　　　千変万化する波動として
　　　　　　　　　　　　　　　　　　少女の異常に発達した聴覚へ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　強弱をつけながら届けた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』145ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十二月五日「私は木枯らしだ」を読む

十二月五日は「私は木枯らしだ」と、「木枯らし」が語る。

以下引用文。
木枯らしが吹きつけるまほろ町の胡散臭い様子も、そこで暮らす人々のギスギスした感じも、風の無常感も、こんな風に言えばスッと読み飛ばすことなく、頭に情景を浮かべて、何となく物寂しい心地になるものだと思った。

人々を欺く角度で傾斜した地層の上に横たわる
　　　この田舎町
　　　　　　まほろ町を今年もまた訪れた私は
覚醒の教訓を込めた一喝を加えるべく
　　　　　　　　　　　　ぴゅっと吹きつけ、

世知賢い者たちの気配が
　　　たっぷり残る名もない通りや、

時運に乗ってちっぽけな成功を収めた連中の
　　　夢のかけらが落ちている路地を、

できるだけ何も見ないようにして
　　　すっと走り抜けて行く。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』122ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十二月四日「私は灯火だ」を読む

十二月四日は「私は灯火だ」で始まる。
「行き場を失った魂の波に弄ばれて　漫々たるうたかた湖をさまよう　朽ちかけたボート　その舳先に掲げられた灯火」が語る。

以下引用文。丸山先生が語る風景は、ときにとても幻想味を帯びることがある。その幻想世界が、どこか他の幻想文学の作家とは違うのはなぜだろうと思う。
丸山先生は、初期の作品はとても現実直視の世界からスタートされた。
丸山先生の場合、現実をとことん突き詰めて眺め書いていくうちに、その向こうに存在するパラレルワールドが見えてきたのだろうか。
大町の自然を冷静に眺めることによって見えてくる、丸山先生ならではのもう一つの幻想世界、その成立を可能にしている筆力が、独自の魅力なのかもしれない。

今宵の乗船客である精霊たちを慰めてやり、

死者の未練をすっぱりと断ち切って
　　　物質としての存在を諦めさせてやることこそが
　　　　　　わが本来の務めであり、

そんな私は
　　　新顔の死者たちに
　　　　　　うたかた湖の北の岸辺に群生している
　　　　　　　　　極めて短命な植物の躯を見せ、

森や林の奥で
　　今まさに無惨な死を遂げた
　　　　　禽獣の姿を見せてやる。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』119ページ）　

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』より「奴隷にならない」を読む

本書は後半の方に、丸山先生らしい、辛口の本音が出ているのかもしれない。「酒を飲むのは人間だけ」の章にしても、その次の「奴隷にならない」にしても、そうだ。
もしかしたら読者の反発を避けるために、本音部分は後半になったのだろうか……
本書は北アルプスの自然やご家族と暮らす心境を綴られた最初の部分から、後半の辛口部分までグラデーションのような色彩のエッセイ集である。

　理想的に思える政治体制であっても、国家とは結局、支配層のために存在するのです。このことは、現実中の現実であり、真理中の真理であって、体裁の違いこそあれ、今の時代も根本は中世の時代となんら変わりはありません。
　特定少数の支配層は、不特定多数の人々に国民の一員であるという偽りの自覚を持たせながら、実に巧妙な手口で奴隷化を進めてきました。これが近代社会の実態です。

（丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』240ページ）

　今の日本社会を考えるとき、近代の用語を使うよりも、江戸時代の言葉をあてはめて考えた方が、何だかしっくりくることがある。
「政府」じゃなくて「幕府」、「税金」じゃなくて「年貢」……そんな言葉で自分を見つめた方が、幻想が崩れて現実を直視できる気がする。上記引用文にふとそう思った。

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』より「生きたまま現世を超える？」を読む

ハナバチの羽音を聴きながら、花殻を摘み取るときの至福野原因は何だろう……と丸山先生は以下のように思いを巡らす。それでも答えはでない。

　花殻は摘んだ方がよいと分かっていながら、大急ぎで花殻から目をそらして逃げてしまう私には、こういう至福があるのか……と心底びっくりした。

　今度、私も花殻摘みにトライしてみようか？
　でも今日、食べて美味しい文旦の収穫すらウンザリして嫌になった。食べられない花殻摘みに、私が至福を感じるのは難しい気がする。

掛け替えのないその気分をどう表現していいものやら、物書きのくせに、これがなかなか難しいのです。
癒しを帯びた安らぎでしょうか。
それとも、地上にも天国が存在するという確信でしょうか。
はたまた、知的な困惑に陥り易い職種にありがちな必然的な欲求としての、立場における束の間の亡失なのでしょうか？

（丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』63ページ）

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』より「死が癒してくれるよ」を読む

八十一歳を迎えた丸山先生の、どこか自分を無理やり鼓舞するような思いが私には感じられた。
まず以下引用文のように、ズバリ言い切る。

つまり消えてなくなるのが存在の宿命なのです。

（丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』60ページ）

さらにこう続ける言葉は、どこか丸山先生自身に言い聞かせるようにも響いてくる。草花を見て、ここまで思うのは大町の自然の中に暮らす丸山先生らしい。
もしかしたら高齢者が夜遅くまで辛そうな顔をして働いている都会にいたならば、「散り際の幸い」を望む声が聞こえてくるのかもしれない。大町に暮らす大変さと同時に素晴らしさを思う。

　開花を間近に控えた千草も、満開を迎えた花木も、当然ながら散り際の美などを念頭に置いてはいないはずです。ましてや朽ち果てる定めに付き纏う醜についてもいっさい思い浮かべたりはしないでしょう。
　生物としての存在はかく在るべきです。そう思うことに決めました。

（丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』61ページ）

以下引用文。瀕死のコオロギは丸山先生自身を託した姿なのだろう。その皮肉めいた声も、ボロボロの姿も心に突き刺さるものがあって、やはりこの世で生きていく大変さを思う。
「死が癒してくれる」という言葉も皮肉にしかならないこの世は、やはり大変」だなあと思う。

「何があったにせよ、いずれ死が癒してくれるさ」と皮肉を込めて呟いたのは、秋の終わりにデッキの下でぼろぼろの羽を声帯代わりにする、瀕死のコオロギでした。

（丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』61ページ）

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』より「苦悩と情熱にあふれかえる現世」を読む

以下引用文。
蝶を呼び寄せる花ブッドレアを眺めているうちに、丸山先生の脳裏にはブッドレアがなくても小さな生き物たちが集まってきた昔が甦る……。

このエッセイ集は、いやエッセイだからと言うべきか、全体のトーンが明るい。
でもその明るさの下には、こんな思いが潜んでいるのか……こうした思いを抱え、丸山先生は庭仕事をされて、毎日コツコツ執筆されているのか……とブッドレアのにぎやかな花も哀しく見えてきた。
生きるとは、本当にしんどいことである。

時間の恐ろしさには凄まじいものがあるのです。
時は流れ、さらに流れて、その間、世界も私たちもさまざまなものを喪失してゆきました。だからといって嘆くつもりはありません。
ただ、「時間も世代も好ましい方向には進んではいないんだな」という切ない思いがどんどん募ってゆくばかりです。
　悟ったような言い方を気取れば、人は皆こうした観想に至って生涯の幕を閉じてゆく悲劇的な生き物なのでしょう。

（丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』54ページ）

製本基礎講座で「列帖装（れつじょうそう）」にトライ

板橋の手製本工房まるみず組の製本基礎講座で「列帖装」にトライする。

まずは講座前の製本ドリル。
636✖️939のY目菊版の紙から、Y目の紙をこれだけの枚数取るとき、効率のいいカットをするにはどう配置？という類の問題が二問。
考えたんだけど一問間違える。

今日の講座は、このドリルで出した答えに基づいて菊版の和紙からペーパーナイフでザックリ切り出していく。
ここでもボーっとすると、どこまでも乳白色の和紙の世界で方向を失って、向きを間違えて切りそうだ……緊張する。

三枚で重ねて一つの折丁に。全部で折丁が五つ！

針でかがる箇所、四箇所にカッターで切り込みを入れる……
きちんと測ったつもりでズレていたり、重ねた折丁がズレていたのだろうか。
完成品は糸がユワユワ不揃いである。反省。

切り込みに針を通したつもりが、別の箇所を針で刺していてズレに気がつき、またもほどいて後戻りする。
失敗ばかりの私、ほどくのだけはスピードアップした。
私のモタモタを優しく見守ってくださるまるみず先生に感謝。

何とか完成したものの反省点多々。
ただ列帖装の良さを知る。
まず和紙なので軽い、手触りがいい。

それから背表紙がなく、糸でかがっているのでフルフラットにひらく。
私は普段重しをおいたりしながら本を開いて、じっくり熟読することが多い。重しをしなくてもフルフラットに開く！なんて素晴らしいと思う。
自分の勉強本は糸でかがって、フルフラットに開くようにしたい。頑張ろう。

今日も外国の参加者が複数。それぞれ素敵な本を作っていらした。紙の本を愛する人間は世界中にいる……のが何となく嬉しい一日でもあった。

↓フルフラットに開く

↓先日、東秩父和紙の里で私が漉いた和紙と葉書も頂いた。
柔らかな光の世界。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十一月三十日「私は視力だ」を読む

十一月三十日が「私は視力だ」と始まる。
以下引用文を読んでいると、「見えないものを見　見なくていいものを見てしまう」世一が神秘的にも思えてくる。
また「憂わしい表情の顔を丘の上の家の窓から突き出すとき」という文に、思い描いていた世一とは違う、どこか絵画の中にいる少年に思えてくる……のは「憂わしい」という言葉のせいか、それとも「窓から突き出す」という動作のせいなのだろうか……？

私は視力だ、

見えないものを見
　　　見なくていいものを見てしまう
　　　　　　ただ生きるだけでも大儀な
　　　　　　　　　少年世一に具わった視力だ。

そんな彼が
　　　憂わしい表情の顔を丘の上の家の窓から突き出すとき
　　　　　　私はしばしば
　　　　　　　　　遥か彼方をたどたどしい足取りで独り行く
　　　　　　　　　　　　もう一人の自分の憐れ深い姿を捉え、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』102ページ）

田中箔押所を見学！

手製本工房まるみず組が企画された田中箔押所見学ツアーに参加、箔押しを見学させて頂く。

田中箔押所は新御徒町にある。付近には皮工房も多く、革製品への箔押しもされている。箔押しの済んだ革製品もあったが、なんとも言えない温もりがある。

↑この箔押しの機械の前に、田中箔押所の先代社長が座って、丁寧に時間をかけて箔押しを黙々と進めてゆく。
箔押しがこんなに時間と手間がかかるものとは……ビックリする。

↑まず私たち其々が押したい文字の大きさに合わせて、活字を探して拾ってゆく。
こんなにたくさん活字があるとは！ビックリ！

まるみず先生の説明では、かつて新聞を活字から印刷していた時代、新聞は刷る部数が多いので一回で摩滅。印刷が一回終わる都度、文字を溶かしてまた活字を作っていたそうだ。書籍の場合は、活字を紙に押して鉛で型をつくり……だったそうだ。そんな時代があったとは！

パソコンが普及した現在、活字屋さんがどんどん廃業、田中箔押所の近くにあった活字屋さんも廃業したらしい。寂しいことである。

↑活字は一個ずつ作っているので厚みが違うとのこと。でこぼこしていると箔にムラが出来てしまう……ムラが出来ないように紙を一枚ずつ重ね、厚みを均等にしていくそう。

とても大変な、職人さんの勘が必要な技に思える。

↑幾度も幾度も定規で測る。

↑箔の色は何色も豊富にある。金だけでも赤みを帯びた金から純粋な金と色々。

出来上がりを見ると、やはり箔の色によって、同じ金でも印象がだいぶ違う……ことにビックリ。

↑上の金属部分に手を近づけては温度を確認される。箔を押す素材によって温度も異なってくるとのこと。

↑私も「2025」と箔を押して頂く。このノートは、まるみず組に入る前に私がつくった角背上製本のノート。角が潰れていたり、端がダブダブしていたり見苦しい。

でも箔はムラなく均等にシャープに入っている。さすが！
家にある箔押しされている本と比べると、田中箔押所の箔はクリアでシャープな気がした。

このノートはSOLIDAの棚に非売品で置く予定なので、お時間のある時に90代の箔押し職人の技をご覧下さい。
長い年月をかけて積み上げた職人さんの技を側で見学させて下さり、素敵な箔押しをして下さった田中箔押所さま、得難い体験ツアーを企画して下さいました手製本工房まるみず組に心から感謝！

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十一月二十六日「私は報復だ」を読む

十一月二十六日は「私は報復だ」で始まる。三人組の男達が大男を殺して森に埋める……そんな「報復」が語る。

以下引用文。
死体を埋めながら蹴りつける……場の近くを通り過ぎる世一の静けさはなぜなのだろうとも思う。
「死者の骨が折れる音」というおぞましさを打ち消す「青尽くめの少年」という言葉の清々しさ。

「徘徊の名人」というこの世のものではない感じ。
「危ない風土を照らす皓月の真下」という聖と俗をイメージさせる言葉。
そうしたものから世一の不思議な存在が喚起されるのかもしれない。

死者の骨が折れる音を聞いたのは
　　　当事者たちのほかには
　　　　　　おそらく私などとは生涯に亘って無縁であろう
　　　　　　　　　青尽くめの少年で、

足音はほとんど立てず
　　　闇に紛れて徘徊する名人としての彼は
　　　　　　暴力の世界を面白がって生きる
　　　　　　　　　非道な連中に気づかれることなく
　　　　　　　　　　　　危ない風土を照らす皓月の真下を
　　　　　　　　　　　　　　　密やかによぎって行った。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』89ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十一月二十四日「私は荒れ地だ」を読む

十一月二十四日は「私は荒れ地だ」で始まる。
『雑草一本とてまともに育てられるかどうかもわからぬ」と自ら語る荒れ地が、それでも耕すことを諦めない老いた農夫や世一を見つめる。

以下引用文。
諦めずに時間をかけてせっせと面倒を見てくれる老農夫。一方、荒地は農夫の献身を疎ましく思い、「彼の死を心の底から願っている自分」に気がつく。こんな身勝手さも、荒れ地だからあまり嫌悪感なく読めてしまう。もし人間なら……そこでストップしてしまうかも。

「死ぬことを知らぬ」も、「生きることしか知らぬ」も、どちらも同じことなのかもしれないが、両者の足音は違った響きで聞こえてくる。
顔つきとか服装とかではなく、足音に、農夫や世一の存在が滲む不思議さを思う。

ほどなく
　　　死ぬことを知らぬかのような頑健な農夫の足音が遠のき、

代わりに
　　　ともあれ生きることしか知らぬ少年の
　　　　　　か細いと言えばか細い
　　　　　　　　　溌剌としていると思えばそうも聞こえる
　　　　　　　　　　　　摩訶不思議な足音がこっちへ迫ってくる。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』81ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十一月二十三日「私は気体だ」を読む

十一月二十三日は「私は気体だ」と、湖で坐禅を組んでいる修行僧と湖の底に沈む観音像の「難解にして執拗なやり取りを運ぶ　なんとも頼りない気体」が語る。

以下引用文。修行僧と観音像の間野やり取りを運ぶ気体という目に見える筈のないものが、一瞬心に浮かんでくる一文のような気がする。
心に浮かんでくる……というよりも、「破滅の色の鱗」とか書かれると思わずどんな色なんだろう……その小魚をかき分けるとはどんな気体なんだろう……と考えてみたくなる。
わかるように書かれるよりも、思わず立ちどまって考えたくなる不思議さの残る文の方が、イメージしたくなる気が。

そして
　　　破滅の色の鱗に覆われた小魚の群れをかき分けながら沈んでゆき、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』75ページ）

製本基礎講座で「折本」と「大福帳」にトライする

まるみず組の製本講座で「折本」と「大福帳」をつくった。
まず講座前の製本ドリルという復習で、縦目の紙、横目の紙、それぞれから切り出すのに最適な形を考える……簡単な筈のドリルなのに、またここで一問つまずく。

そのドリルでの確認をもとに、大きな全紙サイズの和紙から紙をペーパーナイフで切り出してゆく。
さらにサイズを揃えるために一枚一枚化粧裁ちをして折って、蛇腹になるように糊をつけ……。
最後の確認、ドキドキ、蛇腹になるだろうか……？
粗忽者の私、やはり一箇所糊を忘れていた。
慌てて糊を塗って、とりあえず完成。

またザクザク和紙を全紙サイズから切って、ざっくり感を残したまま大福帳をつくる。
大福帳とは、江戸時代の商家の売掛帳のこと。
横向きに使うらしいけれど、私が達筆ならこのまま短歌を墨字で書くのに……と思い、金釘文字の己を残念に思う。

東秩父和紙の里で紙漉き体験

手製本工房まるみず組企画の東秩父和紙の里紙漉き体験ツアーに参加してきた。
埼玉の方から「埼玉でも和紙を作っているなんて知らなかった」と驚かれたが、なんでも東秩父村の細川和紙はユネスコ無形文化遺産に登録されているそうである。
到着後まず埼玉県伝統工芸士の女性が楮（こうぞ）畑に案内してくださる。

↓楮は生育が旺盛で、これからの時期に刈り取るそうである。
刈り取った楮の皮を剥き、内側の白い皮だけを使うらしい。

畑から工房へ。剥ぎ取った楮の皮は、工房外の水槽につけた後、工房内の釜でアルカリ薬品で四時間煮て、また外の水槽で洗うとのこと。

↓井戸水でチリ（筋や汚れ）取り。とても大変そうな作業である。手前はチリ（黒い点）があるダメなもの。

チリが混ざってしまうと和紙に黒い点ができて損紙（使えない紙）になってしまう。

↓チリの名残の黒点。これだけでもダメなのだそうである。

↓チリが混ざったため使い物にならず損紙になった紙の山

↓チリを取り除いて、薙刀ビーターで楮を切り裂いたり。ちなみにこうした道具は地元の鉄工所に作成してもらっているらしい。

↓棒で楮を叩かせてもらった。「シャンプーした後の犬の毛みたい」と言われている方がいたが、たしかにそんな感触である。

↓こうして手間暇かけて楮やトロロアオイを混ぜ、私たちが思い浮かべる紙漉きの場面に。

ただし、こうした紙漉きに使うスアミ（紙をすくう御簾みたいなもの）を支える職人や物が非常に少なくなってきている現状らしい。
スアミに使われるヒゴを作るヒゴ職人もほとんどいなくなり、ヒゴをつなぐ絹糸も手に入らなくなってきているとか。

↓スアミ

手漉き和紙体験施設に移動して、私もトライ。薄いところ厚いところとムラが出来て難しい。

↑東秩父和紙の里にある手漉き和紙農家を移築した建物。

和紙の優しい風合いの背後には、職人さんたちが手間隙かけての丁寧な作業があると知った。それにも関わらず、技術を支える様々な職人さんたちが消滅しかけていることも。

時間があればぜひ東秩父和紙の里を訪れ、そうした世界を見て頂けたらと思う。
蕎麦打ち体験もできるし、蕎麦屋のお蕎麦もとても美味しい。素敵な和紙製品も販売、農産物販売所（水曜日定休）もありますよ。

↓道の駅で食べた蕎麦。蕎麦粉の風味が豊かでとても美味しかった。

知らない世界を見せてくれたまるみず組、東秩父和紙の里に感謝しつつ帰途につく。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十一月二十日「私は仮面だ」を読む

十一月二十日は「私は仮面だ」で始まる。夢想家の域に達しつつある青年は、湖畔でひとり醜悪をテーマに踊る。その踊りのために作った仮面が語る。
仮面は青年に「刹那の夢さえも与てやることができず」、ついには「おまえはおまえでしかない」と言い放つ。
以下引用文。仮面をもらった世一の「おれはおれでいいや」という言葉に丸山先生らしい生き方の理想を見る。
最後の「〈醜悪〉の一から十までが　粉々に砕け散った。」という箇所、「一から十までが」という風変わりでしつこい表現も、「粉々に砕け散った」という表現も心に残る。
ふだん仮面をつけて生きている自分を感じ、その仮面を壊してみたい……そんな己の願望にふと気がつく。

昼夜のなかに残された少年は
　　　しばし私を眺め
　　　　　　被ろうとして寸前で止め
　　　　　　　　　「おれはおれでいいや」と
　　　　　　　　　　　　　聞き違いでなければそんな意味の言葉を漏らし、

渾身の力を込めて
　　　私を松の根元に叩きつけるや
　　　　　　〈醜悪〉の一から十までが
　　　　　　　　　　　粉々に砕け散った。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』65ページ）

フランス装に再挑戦

飯田橋にある美篶堂さんの本づくり協会でフランス装の製本講座を受けてきた。

たしか秋にもやはりこの場所でフランス装の製本講座を受けた。これで二度目である。
製本とは普段やらないせいか、それとも歳のせいかすぐ忘れてしまう。
また少しは余裕ができるのだろうか、二度めには色々新しい発見もある。
手製本の工房は、工房によって使う道具も少しずつ違って、手順も少し違ったりもする……だから金太郎飴のように「何でも同じ化」が進んでいる現代社会にあって、他にはあまりない面白さがある気もする。
（用意してくださった道具も、他とは少し違っていたりして興味深い）

使う道具とか手順には少し違いはあっても、大切にされているマインドは同じ気がする。
先日どなたかが言われていた「手製本は急ぐとたいてい失敗する」という言葉は、現代社会と逆行するものかもしれない。
でもそんな丁寧な時間がどの手製本の工房にも確かに流れ、そこで本をつくる人の雰囲気や心をつくっているように思う。
ひとときでもそうした空気を吸い込みながら本を作っていると、出来はともかくとても心穏やかになる……のが私にとって手製本の魅力の一つでもある。
そうした時間と場所を提供してくださっているすべての方々に感謝！

（本日のフランス装。きちんと折る難しさを感じました。でも並装にカバーをかけたフランス装は、自分の文を紙にするなら一番作りやすいかなあ、きちんと折れなくても。）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十一月十九日「私は耳だ」を読む

十一月十九日は「私は耳だ」と、世一の友達である盲目の少女を支える鋭い耳が語る。
「耳」はリゾート開発計画に浮かれ騒ぐ人々の声をとらえ、その喧騒とは対照的な世一がたてる物音もとらえる。
以下引用文。
少女の耳がとらえる世一の気配は、どこか妖精じみた存在で、開発だの金儲けとは無縁である。そしてどこか温かさがあり、痛みを共感してくれる存在である。
こうした在り方こそ、丸山先生が人間に求めるものなのではないだろうか？

この私が聞きたいのは
　　　その手の音声ではなく、

見掛けはともあれ
　　　優しい心根の少年世一のゆったりとした足音であり
　　　　　　彼が没我の境に入ったときに吹き鳴らす口笛であり、

不規則でも好ましい息遣いであり
　　　体内を経巡る血液やリンパ液の音であり、

ときとしてきしきしと軋む
　　　胸の痛みの音である。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』61ページ）

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』より「美の基準はどこに」を読む

美の基準というものを考える言葉にも、ずっと大町で花を見つめてきた丸山先生らしい視線がある。
たとえばサルスベリを疎ましく思う「夏中ずっと衰退の気配すら見せないために、鑑賞者の目は次第に濁りを帯びてゆき」という言葉。
そんな言葉や以下引用文を読むと、美は一瞬……という気もすれば、丸山先生が一年中鮮やかな花が咲き続ける南国に住んでいたら、小説は書いていなかったのでは……と信濃大町の厳しい自然に感謝したくなる。

結局のところ美は錯覚の産物にすぎません。時と場所、そして出会いのきっかけと回数などによって、美の尺度は人それぞれなのです。また、同一人物であっても、その時の気分によって微妙に異なってきます。

（丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』34ページ）

製本基礎講座で「帙」を作る

板橋の手製本工房まるみず組の製本基礎講座、不器用者の私も今日でなんとか十回めを迎えた。
今回は和綴をしまう「帙」作り後半である。

前回作ったものにツメをつけ、ツメに紐をつけ帙に通し、背にツメをひっかける紐をつけ、内側に内張り用の紙を貼り……なのだが、予想外のハプニングが度々起きる。

まず私の紐の幅の測り方が甘かったのだろう。帙に穴を開けても、中々紐が通らない。穴に紐を通すのがこんなに難しいとは！
せっかく紐が通ったと思っても、ツメの向きが逆だったり、ひっくり返っていたりで再三やり直し。自分の注意散漫を反省。

内張り用の紙を貼るにしても、中々バランスがとれない。

それにしても和綴じ本とは、気軽につくることができるけれど、まあ時間もかかること（私が不器用なせいもありますが）。
以前、若いフォロワーさんが和綴じ本作りの動画を見ながら、自分の研究されていることを見よう見まねで和綴じ本にまとめ、はるばる大阪から東京に持ってきてくれたことを思い出す。
あのフォロワーさんのひたむきさ、情熱を思い出しつつ、切ったり貼ったりして何とか完成！

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十一月十八日「私は絶叫だ」を読む

十一月十八日は「私は絶叫だ」と「絶叫」が語る。誰からも気がつかれない絶叫であり、「一瞬息を止めても　すぐに私を錯覚と見なし」てしまう絶叫である。

そういう不可思議な絶叫も、以下引用文も、どこか現実の一本向こうにある不思議な世界の趣きがある。丸山文学の魅力に、こうした幻想めいたところがあると思うのだが、初期作品にはあまりこうした感覚はなく、徹底的に現実を見据えている気がする。

作品にどんどん幻想めいた要素が入り込み変化していったせいで、初期の読者はついていけなかったかもしれない。また幻想文学ファンは、初期作品のイメージが強くて、あまり手に取ろうとしないのかもしれない。残念なことだと思う。

それでも私は
　　　捨て身で敵陣を突破する兵士のように突っ走り
　　　　　　四囲の暗黒の山に撥ね返され
　　　　　　　　　無人のボートが密かに死者の魂を運ぶ山上湖をさまようのだ。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』57ページ

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十一月六日「私はマツタケだ」を読む

十一月六日は「私はマツタケだ」と「マツタケ」が語る。
ちっぽけなマツタケがとらえる世一の姿の不可思議な複雑さに、人間の神秘を感じ、色々あれどそう捨てたものではない……という気持ちになってくる。
それにしても七割、二割、一割……という表現とか、どうしたら思いつくのだろうか。

というか
　　　私のほうがその少年を発見したと言うべきであり、

ヒスイなんぞよりはるかに珍しく
　　　もしかすると希元素よりずっと貴重な存在かもしれぬ
　　　　　　七割の青
　　　　　　　　　二割の白
　　　　　　　　　　　　そして一割の影をもって
　　　　　　　　　　　　　　　不自由な身を固めている病児との出会いは
　　　　　　　　　　　　　　　　　　奇跡と呼べる遭遇だった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』46ページ）

事の本質を喝破しそうな眼差しを注いできて

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』47ページ）

本心の在り処がまったくわからぬその少年は
　　　沈黙と凝視によって
　　　　　　なんとも奇妙な威圧感をつづけ、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』48ページ）

存在の価値というものがいかに曖昧であるかという意味の
　　　いかにも残忍な嘲笑を浴びせかけるのだった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』49ページ）

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』より「時は常に朧なり」を読む

大町で暮らす丸山先生が庭の花々の開花に陶然とする言葉の勢いに圧倒されつつ、大町の冬の厳しい寒さを思う。
寒い分だけ春の訪れを堪能できる丸山先生の心と、私が身を置いている冬もぬくぬく暮らせる便利さとではどちらがいいのだろうかとも思う。
花々の開花をこんな風に感じることはできない己に、冬の間おそらく雪で真っ白な世界に暮らす丸山先生が羨ましくなる。
でもやはり雪も寒さも嫌なのだが。

それらの開花が複雑に絡み合って織り成す空間のど真ん中に八十年間生きた身をそっと置き、色とりどり、形状さまざまな花が奏でる、不協和音を多用した現代音楽的な交響曲に陶然となる数日間、

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』30ページ

精神の蟄居が突然解除されたかのような、あるいは魂の餓死から免れたかのような、そんなひと時に浸ることができれば、

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』30ページ

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十一月十三日「私は自転だ」を読む

十一月十三日は「私は自転だ」と少年世一を軸にした自転が語る。
「夜と思えば夜」「昼と決めれば昼」「早くもなり遅くもなり」と自転をつかさどる世一。
思うようにならないことが多い世だけれど、言葉を使い考えるときだけは、私たちも世一のように自転をつかさどって、時まで支配することができるのかもしれない。
それこそが言葉を使う意味であり、文学の役割であるのかもしれない。

少年世一を軸に
　　　人知れず
　　　　　　人物のたぐいにも知られずに
　　　　　　　　　密かに回っている
　　　　　　　　　　　　まほろ町の自転だ。

私には周期というものはなく
　　　世一が夜と思えば夜
　　　　　　世一が昼と決めればそこには昼が存在し、

彼の望み次第
　　　好み次第によって
　　　　　　私は速くも遅くもなり
　　　　　　　　　ときには完全に停止することさえあり、

しかしながらその認識は
　　　生死のいずれも関知しない彼には
　　　　　　見事なまでに欠落している。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』34ページ

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十一月十二日「私は観菊会だ」を読む

まほろ町の観菊会に来ても、菊はそっちのけで飲み食いに夢中になる年寄りの見苦しい一行。その有り様を擬音語を使って強調、菊人形にまで反映している文が面白いなあと読む。

がつがつ食べ
　　　がぶがぶ飲み
　　　　　　ずるずるすすりこむ音が
　　　　　　　　　私の雰囲気をいっぺんでぶち壊し、

一番繊細な種類などは
　　　花弁を散らせてしまうありさまで、

菊人形の大半がその上品な顔を曇らせた。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』32ページ

　私は、観菊会の菊はあまりに作り込まれた感じがして好きではない。でも苦心して作られた不自然な菊も、それをいっぺんでぶち壊す老人も、どっちも自然な美しさとはかけ離れている点ではどっちもどっちだろうか。

製本基礎講座　「帙」（ちつ）をつくる

まるみず組の基礎製本講座で「帙」を二回かけて作る。今日はその一回め。
「帙」は和綴本をくるりと包んで保護する巻物。私が作った帙は天地がない。面だけ保護する。あとは並べて積んでおくらしい。

世界大百科辞典で「帙」を調べていると、「黄巻青秩」という表現が出てきた。以下説明より

布には濃紺，書物そのものには黄ばんだ紙が用いられることが多かったので，書庫に積み上げられた蔵書の山を〈黄巻青帙〉と形容することがある。帙でおおわれると，本が横になってその上下の黄色い面が露出するためである。

今の生活では馴染みがなく、私は製本講座で「帙」という言葉を知った。だが日本には八世紀頃から存在していたらしい。また中国から伝わってきたものらしいので、中国ではもっと昔から使われていたのだろう。

昔から存在するものだろうと製本の大事なポイントは同じ。「角は直角になるようにすっきり」が出来てなくて、天地がダブダブした状態に。最後、先生が丁寧にもう一度そのダブダブ部分をやり直してくださった。
製本のときは直角マインド、忘れないようにしたい。

（まだ途中までながら私の作っている帙。次回、爪や紐、内側に布や紙を貼る予定）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十一月八日「私は水晶だ」を読む

十一月八日は「私は水晶だ」と、世一の亡くなった祖父と世一しか存在を知らない、岩の奥にひっそりと存在する水晶が語る。
『千日の瑠璃』は「私は◯◯だ」と物に語らせる掌編を千以上書いてから、床に散らしたその文を拾いあげ、だんだんと一つのストーリーにしていった……というような成立過程を、丸山先生のオンラインサロンで伺った記憶がある。

以下引用文。
このあたりで欲望について記した文をまとめたのだろうか……という気もする。

一つ前の十一月七日では、世一の家族に大金を掲示して、丘の上の家と湖を結ぶケーブルカーの話をする女二人が出てくる。

十一月八日は、ひっそりと存在することに飽きてしまった水晶が、欲望の視線を求め、こう語ってみせる。

以下引用文で人間の欲望について語る水晶。その姿の不思議な佇まいに読んでいる方も思わず手に取って眺めてみたくなって、自然に欲望にかられてしまう。

私が見たいのは
　　　欲望を剥き出しにした
　　　　　　ぎらぎらと燃えるような眼であり、

徒労とわかっていながら
　　　なお執拗に迫ってくる
　　　　　　擦過傷だらけの腕であって
　　　　　　　　　それ以外ではなかった。

その辺にいくらでも転がっている石ではなく
　　　豆粒大のちっぽけな水晶でもない
　　　　　　稀有な私は
　　　　　　　　　その中心部に青い鳥の羽毛を閉じこめている
　　　　　　　　　　　　まさに奇跡の宝石なのだ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』17ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十一月六日「私は神輿だ」を読む

十一月六日は「私は神輿だ」と、「神輿」がまほろ町の住人たちを語る。

以下引用文。神輿が少年世一に呟かせる「高がこれしきの世を生きるのに　何を斟酌する必要があろうかという」という言葉、そういう思いはあっても、やはり祭りの勢いの中でないと呟けない、強気な言葉なのかも知れない。いや普段から、こうした思いを抱いて生きたいもの、と思った。

最後に私は
　　　酒なんぞ飲まなくても四六時中千鳥足で歩くことが可能な少年に
　　　　　　高がこれしきの世を生きるのに
　　　　　　　　　何を斟酌する必要があろうかという
　　　　　　　　　　　　そんな意味の言葉を呟かせ、

とはいえ
　　　それが本当に彼の口から出たのかどうかは疑わしく、

ひょっとすると
　　　彼自身の魂から迸り出た
　　　　　　天の声なのかもしれない。


　　　　　　
丸山健二『千日の瑠璃　終結5』9ページ

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』より十一月四日「私は徘徊だ」を読む

十一月四日は「私は徘徊だ」と「子どものいない夫婦によって　ペットとして飼われているホルスタイン種の牛が　ふと思いついて深夜に試みた」徘徊が語る。
丸山先生をどこか思わせる夫妻である。牛は飼ったことはないと思うが、大型犬を飼われていたとき、こんな脱走劇があったのでは……と想像してしまう。
以下引用文。そんな脱走を試みるペットの心情に、自分の理想とする生き方とのギャップを重ねた文が心に残る。
そういう満ち足りた環境から脱出したい……と思う心から、まず言葉が、文学の芽が生まれてくるものなのかもしれない。

何不自由ない暮らしと
　　　惜しげもなく注がれる慈愛に
　　　　　　押し潰されるのではないかと危惧した牛は
　　　　　　　　　降り注ぐ青々とした月光に刺激されて悶々とし

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』398ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』より十月二十九日「私は想起だ」を読む

十月二十九日は「私は想起だ」と、「少年世一のどこまでも不完全でありながら　同時に完全でもあり、　万事にあけすけな脳から次々に生まれる　変幻自在の想起」が語る。

以下引用文。
私たちの脳裡をとりとめもなく過ぎっていく想起の数々。
いったい何処から生まれるのだろう。過去の日々か現在の無意識か未来の予感、それとも別次元に存在している知らない私の記憶？
理解できていなかったり、意識になかったり、そのときには意味もなかった場面や言葉が浮かんでくる記憶の不思議さを思う。
たしかに「想起」こそ人間の証拠なのかなあと思う。

ときとして彼は
　　　生まれてくる前にどこかで得た体験とどこかで仕入れた知識でもって
　　　　　　私を仰天させることがあり、

たとえば
　　　笛や太鼓に囃されてひと差し舞った日々や
　　　　　　たとえば
　　　　　　　　　立憲君主制の打倒に欠かせぬ言葉の数々が
　　　　　　　　　　　　突如として甦ることが間々あり、

それこそが
　　　人間のなかの人間である
　　　　　　何よりの証拠なのだ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』375ページ）

和綴じ・麻の葉綴じにトライする……難しい、でも楽しい！

まるみず組製本基礎コースで、和綴じ・麻の葉綴じにトライする。
かがり糸が一筆書きになるように、麻の葉模様になるように考えた昔の人はすごい。中国の綴じ方を部分的に取り入れた麻の葉綴じ（と思う）は、アジアの知恵が詰まっている。

そんな知恵の結晶、スイスイ作るのは難しい。

今日もかがっている途中で「あれ、変！」と思うこと二度。その度に糸を解いて後戻り……しようとしても和綴じは丈夫、頑丈。中々解けない。自分の失敗を解くことすら出来なくなって先生に解いて頂く……こと二度。情けない限り。

私は麻の葉を見たことがないが成長旺盛で、健康に育つシンボルだそう。そんな願いを糸で表現する昔の人の雅を感じながらの麻の葉綴じ。また家で練習して、今度はしくじらないようにしたい。

↓今回は裏打ちした布を表紙に使用。柄物だと穴の印が見にくいことに気がつく。糸に悪戦苦闘しているうちにヨレヨレになってしまい、本文が表紙からはみ出している！

天地を半分にしたサイズで作れば、詩集に向くのではないだろうか。和紙で出来た詩集もいい気がする。頑張って復習制作しよう。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』より十月二十八日「私は棘だ」を読む

十月二十八日は「私は棘だ」と、バラの棘が世一の母を語る。

私は棘だ、

枯れた花を見下しがちな世一の母親の人差し指の腹を突き刺すことにより
　　　バラとしての威厳を保とうとする
　　　　　　針のように鋭い棘だ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』170ページ）

「千日の瑠璃」でバラが出てきたのは、このページが最初だったのではないだろうか。
バラの庭をつくってきた丸山先生が、まず最初に棘に語らせるとは！たぶん手入れをされながら、散々棘に刺されてきたのではないだろうか？
その棘にも「バラとしての威厳を保とうとする」と見るあたりに、バラへの深い愛情を感じてしまう。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』より十月二十二日「私は教室だ」を読む。

十月二十二日は「私は教室だ」と教室が語る。
まず冒頭の教室の様子や場所を語る「なんとも古びた木造校舎の　あやまち川に最も近い教室だ」という言葉に、丸山先生から見た教育の危ない有り様が端的に語られていると思う。

以下引用文。そんな教室の中で育てられる子供たちの姿。これは今も変わらないのだろう。だから不登校の生徒が年々増えてきているのかも、真っ当な感覚の持ち主なら耐え難いものがあるのかも、と思った。

これまで私が仕立て上げてきたのは
　　　お上の後ろ盾を得たときのみ屈強になり
　　　　　　果断な行動に出る
　　　　　　　　　ロボット的な兵士と
　　　　　　　　　　　　教唆煽動や威嚇に弱い腰抜けの国民のみで

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』348ページ）

以下引用文。深夜の教室に少年・世一が忍び込んで、教師役、生徒役を演じる。生徒の言葉に丸山先生が理想とする思いが滲んでいるように思う。

教師は黒板にオオルリの絵を描いて
　　　「ぼくはこの鳥に従うが、きみはどうかね？」と
　　　　　　　そう尋ね、

すかさず生徒は
　　　「従わせようとしない者に従う」と
　　　　　　　そうきっぱり答え、

授業はそれきり終了し
　　　あとに残されたのは
　　　　　　自立の精神の余韻と
　　　　　　　　　自由の息吹だ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』349ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』より十月二十一日「私は精進料理だ」を読む

十月二十一日は「私は精進料理だ」と精進料理が語る。
丸山先生の作品にはよく禅寺や禅僧が出てくる気がするが、どちらかと言うと批判的な視点で書かれていることの方が多い。ごくたまに神秘的な存在として書かれていることがあっても、揶揄するような視線が感じられる。
以下引用文もそうではないだろうか？

応量器と呼ばれる漆器の鉢に盛られた
　　　彼らの情よりも薄い粥、

石と石頭で漬けこまれたタクアンと
　　　胃袋に溜まった怒りを鎮めるためのゴマ塩
　　　　　　それが朝餉のすべてであり、

昼餉は
　　　歯応えがあり過ぎる麦飯と
　　　　　　少しはまともな味がする汁

飛竜頭と名付けられた
　　　未練がましいがんもどきと
　　　　　　野菜の煮付けにタクアン、

そして夕餉は
　　　その残り物。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』342ページ）

禅寺の台所の戸口から覗き込んでいるようなリアルさが、言葉にあるような気がする。
「応量器と呼ばれる漆器の鉢に盛られた　彼らの情よりも薄い粥」という言葉に、何があったのだろう……禅僧への怒りが「応量器」や「薄い粥」という言葉に皮肉たっぷりに込められている。
それにしても禅寺の食器のことを応量器と言うなんて、ここで初めて知った。私には禅寺の精進料理は、身体に良さそうな食事に思えてならないのだが。

手製本・和綴・四つ目綴じに再度トライ

今月まるみず組の製本基礎講座で四つ目綴じにトライしたばかりなので迷ったが、飯田橋にある本づくり協会で美篶堂さんの四つ目綴じ講座を受けてきた。
こちらでも学ぶこと多々、再度トライしてよかった。

手製本の世界にいる方々は、どこの工房の先生も丁寧に、手を抜くことなく、それぞれ独自の工夫を凝らしている。今の社会には珍しくどこでも同じやり方……ではない。それぞれに良いところがある。

そしてどこの工房でも五感をフルに働かせて、私のモタモタの原因を教えてくださる……指摘される私のマズイ点がその都度違う。私って360度改善の余地があるんだ……と驚くやら、呆れるやら、感心するやら。

そうした指摘は、それぞれの先生方の日頃の工夫があるからかなあ……と余り具体的に書かないようにしているのだが、この位なら許されるだろうか……

目打ち（千枚通し）を和綴にあて、かしわ棒（たたく木の棒）で叩き、表紙、本文、裏表紙に穴をあけようとしていた時のことだ。
私の叩く音が「ドンドン」と低くどこか変だ……と先生が耳をすます。それから和綴の押さえ方、かしわ棒の握り方、手首の曲げ方、肘の角度……を色々変えて試してみる。
するとそのうち音が「ドンドン」から「トントン」と高い音に変わって、目打ちが紙にスッと入っていってくれた、アラ不思議。
この話を友人にしたら「そんなことが」と笑っていたが、本当に持ち方が変わると音も変わり、穴もあけやすくなる。

伊那にいらっしゃる美鈴堂の上島松男親方（十五歳で製本職人になられた）は、かしわ棒をとても軽快に打つらしい。伊那の空に親方の「トトントントン」というかしわ棒のリズムが響く様子を想像する。いいなあ…。

多分、かしわ棒も目打ちも日常生活では縁がないから、この握り方の感触をすぐ忘れてしまうだろうけど、「トトントントン」というリズムで本を作る製本職人さん・上島親方の話はきっと忘れない。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』より「私は相似だ」を読む

十月二十日は「私は相似だ」と意地の悪い双子の姉妹の相似が語る。相似が語るとは不思議……な気もする。

以下引用文。
最後の方で相似（今度は世一のドッペルゲンガー）が追いかけるあたりで、丸山文学によく出てくるドッペルゲンガー的世界になる。

「もう一人の世一」とか言わないで「相似」とだけ言い切ることで、もう一人の自分の存在がシンプルに、強く感じられる気がする。
丸山先生によれば、物理学的にもう一つの世界は存在する……とのこと。

彼と瓜ふたつの
　　　もうひとりの少年を錯覚させてやり、

だから行く先々で
　　　自分と同一人物に出会ってしまうのだ。

石段で頭を打って人事不省に陥ったおのれを
　　　湖岸に佇んで怒気を含んだ声を発しているおのれを
　　　　　　万物を弁えるために生まれてきたおのれを、

はたまた
　　　宇宙の茫漠たる広がりの一隅にうずくまっている
　　　　　　救いがたいおのれを
　　　　　　　　　至るところで目撃する。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』341ページ）
　　　　

この場面を想像しながら読むと、そんな自分に出会ったら嫌だなあ、怖いなあと思う。自分のドッペルゲンガーと遭遇したら近いうちに死んでしまう……という言い伝えがあるのも無理もない気がしてくる。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』より十月十九日「私は鵺だ」を読む。

丸山文学の意外な魅力にこの世と別の次元に彷徨わせてくれる幻想文学的な部分がある。でも昔からの丸山ファンは、そういう風にはほとんど思わない。幻想文学ファンも、丸山健二と幻想文学を結びつけないのが残念である。
以下引用文。怪鳥鵺の飛びまわる様子が幻想的だなあと思う。引用はしていないが、この声を聞いた人々の心の変化も印象的である。

濛々と降り注ぐ陰雨がまほろ町の夜に持ちこまれ
　　　発情した鹿が林野を駆け巡るのをやめ
　　　　　　沼沢地で水禽が灰色の眠りに就く頃、

私は密かに山を下り
　　　屍蝋と化した獣のかたわらをすり抜け
　　　　　　古い町並野外れに存する
　　　　　　　　　これまた古い神社へと潜りこみ、

そして
　　　落雷やら人々の願いやらに捻じ曲げられた
　　　　　　杉の御神木の梢に止まり、

弱者の耳朶を打つ奇声を
　　　おもむろに張りあげる。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』337ページ

エックスの投稿を読んでいたら、ある物書きさん＆編集者＆蔵書家の人が、「日本の小説家はもっと真面目に小説を書いてほしい。ぜんぜん面白くない」と書かれていた。
エックスの短い文だと意図されていたところはよく分からないが、小説とか短歌や詩文はこの現実世界への鵺の叫び声的部分もあるのでは……ギョッとしたり息を止めることがあっても、面白さだけを求めるのは違うんじゃないだろうか……そんなことを思ったりもした。

製本基礎講座で和綴じ・亀甲綴じ・くるみ綴じにトライする……亀甲がバラバラだ

手製本工房まるみず組の製本基礎コースも今日で七回目。モタモタしつつも丁寧なご指導のおかげで何とか七回目を迎えた。

手製本は非日常的な作業。しかも私は不器用。なので毎週一度一年の講座は、ちょうど忘れた頃にやる感があってよい。
ちなみに二年かかるが月一度、一日午前午後とフルに受ける同じ基礎講座もある。
だが私の場合、一つ作るだけで頭がパンパンになる気がするので、週に一度通う今のペースがいい気がする。

五回目から講座開始前に復習の製本ドリルというものがスタート。二問くらいのドリルで、ちょうど理解があやふやなところ、大切なところを復習できるので有難いし、この歳でドリルという体験も新鮮である。

製本講座も毎回少しずつ反復しながら複雑な（私にとっては）内容に進む感じで、覚えては忘れ、思い出しては忘れ……の繰り返しが良い。

和綴じも前回が四つ目綴じ、今回が亀甲綴じ、次回が麻の葉綴じ……と複雑さがアップしていく。

前回四つ目綴じをやったのに、もう忘れている。糸でかがっている途中で形が変なことに気がつく。後戻りしようにも和本の綴じ糸はすごく頑丈で解けない。
なんとか完成したが亀甲の模様がバラバラ。

でも先生のは形も大きさも同じ亀甲が並んでいて素敵！
和綴は作りやすい、軽い、丈夫……の利点がある。自分で日常的に読む本や書き溜めた文や短歌のアウトプットは、和綴で作りたいなと思った。

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』より「駄目なものは駄目」を読む

「ソメイヨシノを軸にした有名観光地の桜のたぐいは間違っても植えまい」と決心した丸山先生。柑橘系の方向を放つ「匂い桜」という品種を数本植え楽しまれていたのだが、ある大きさになると弱り、枯れ始め、やがて全滅。
桜から撤退するも「庭にぽっかりと生じた虚無的な空間を他の草木では埋められない」とマメザクラを五本植え、やがて開花。

「駄目なものは駄目なんですよ」とは、植物に詳しい知人の言い得て妙なる真理です。

「植えてみて十年くらい経たなければわかりませんよ」もまた彼の名言なのです。

（丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』28ページ）

　私はヒメシャラのツルツル光る赤みを帯びた樹皮が好きなので、家に植えてみた。植えて十五年経過した。まあまあ元気だったのだが、今年の暑さが暑さに弱いヒメシャラにはこたえたようで半分くらい枯れてしまった。さて、どうしようかと途方に暮れている最中なので、この言葉が心に沁みた次第である。
（↓ヒメシャラ。花は椿みたいな白）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』より十月十八日「私はルアーだ」を読む

十月八日は「私はルアーだ」で始まる。まほろ町に駆け落ちしてきた青年が悪事に手を染め、その代わり豊かになって、うたかた湖で釣りを楽しむひとときが描かれている。
以下引用文。この何も考えていないように思われる青年の、なんとも頼りない無軌道さ。釣りに不安、遣る瀬無さを紛らわす姿。そうした心がルアーさながらまやかしの派手な色となって、眼前に漂って見えてきそうな気がする。

竿がぐっとしなって
　　　私がびゅっと飛び出して行くたびに
　　　　　　彼の未来は
　　　　　　　　　さほどの根拠もなく
　　　　　　　　　　　　湖面のように輝く。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』331ページ）

裕福の味の片鱗を知った彼は
　　　タバコ銭にも困っていた
　　　　　　ちょっと前の自分を
　　　　　　　　　私の先に引っかけて湖底へ沈め、

それと同じようにして
　　　駆け落ちを決意した際の情熱やら
　　　　　　貧苦に耐える力やら
　　　　　　　　　異郷で暮らす侘しさやらを
　　　　　　　　　　　　山上湖のあちこちに投げ捨てる。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』333ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』より十月十六日「私は少数意見だ」を読む

十月十六日は「私は少数意見だ」で始まる。「まほろ町の議会において少しも尊重されず　相手にもされないで　あとはもういじけるしかない　他勢に無勢もいいところ」の、裏社会の人間の権利を擁護しようとする少数意見が語る。

丸山文学の魅力に、少数意見の立場、見方をよく行き届いた、愛情深い筆致で書いている点があると思う。
以下引用文。少数意見をねじ伏せようとする議員が「自分たちの体にも良い細菌だけが巣くっているわけではなく　悪い菌もうじゃうじゃいて　そのバランスが命を保っている」と語る。

反対派は「あの菌は　数が少なくても命取りになりかねぬ最悪の菌ではないか」と反論する。

そのときある声が響いてくる。自分たちが正しい、強いと思い、少数意見を菌扱いする心の思い上がりを静かに語ってくるような場面。

するとそのとき
　　　「何もおまえらが良い菌とは限るまい」という
　　　　　　　そんな声が議場に飛びこんできて、

痛いところを突かれた一同は
　　　束の間怯んで沈黙し、

ややあって気を取り直し
　　　きっとなっていっせいにそっちを見やり、

ところが
　　　窓の向こうにいる人間は
　　　　　　重い病を背負って歩きつづける
　　　　　　　　　健気な少年ただひとり。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』325ページ）

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』より「いいよねえ、この感じって」を読む

「いいよねえ」で五文字、「この感じって」で七文字、最後の五文字はない。丸山先生が五七五を意識したのかは知らないが、何が入るのだろう？と読む前にまず考え、心が惹きつけられる。
そして読み終わった後も、「いいよねえ、この感じって」で一句出来そうで何が入るかと延々考えて愉しんでしまう。

丸山先生は「春一番とおぼしき風が感知された」瞬間、そのあとのご自身の変化、奥様やペットのオウム、バロン君の変化を見えるように書かれ、そういう変化が「いいよねえ、この感じって」なのである。

以下引用文。春一番を感知した瞬間の丸山先生の思い。春一番を感じると、「埃っぽい」「目が痛い」とブツブツ言っている私とは大違いである。この感性の差は言葉に影響大なのだろう……どうすればいいのだろうか、途方に暮れるばかりである。

夢見るような心地の刹那、季節の境界線とやらが眼前を過ったのです。

（丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』20ページ）

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』より「幸福は葉陰から覗くサクランボ」を読む

この章のタイトル「幸福は葉陰から覗くサクランボ」は一字だけ字余りだけど、五、八、五になっている……。
思わず脱線してサクランボを季語にした俳句を眺めてみる。だが、どうもしっくりこない……句が多いのは、日常的な風景のようでいて、実はちょっと高い果物だからなのだろうか。

その点「幸福は葉陰から覗くサクランボ」は、丸山先生の普段目にする光景から自然に出たような勢いがあって、心打たれるものがある。
「葉陰」も、「覗く」も、「サクランボ」も、それぞれの言葉が「幸福」のイメージを醸している気がする。

スノードロップやスノーフレークの花に囲まれている時の心境を記した丸山先生の文に、「幸福とはこういう状態であった……」と教えてもらう気になる。

名前にも、居場所にもこだわる自分の心を反省。「足取りも軽く故郷へと向かう若者の後ろ姿」が脳裏に浮かぶ心境に近づきたいもの。

　そうした救済の意味を込めた小花に囲まれているうちに、自分の名前なんぞは必要に思えなくなり、さらには自分自身の居場所へのこだわりがたちまち薄れてゆくのです。
　併せて、ねじくれていた思考が水平に戻りました。ついで、足取りも軽く故郷へと向かう若者の後ろ姿が、ぽっと脳裏に浮かびました。

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』18ページ

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』より「この世のいっさいは幻想」を読む

丸山先生の庭仕事は冬の間もお休みにはならないらしい。「落下した枯れ枝を拾い集め」、細かく細断して落ち葉と混ぜて土に還して肥料にする様子が書かれている。

枯れ枝を同じように、かつて飼っていた大型犬たちも寿命が尽きたとき、先生の手で庭の一画に葬られ、やがてそこに美しいバラが咲く。

以下引用文。生と死が隣り合わせている……緊張感のある感覚が、大町の庭を見つめ養われ、丸山先生の小説に根づいているのだと思う。

やがて理想的な養分と化したかれらは、オールドローズやワイルドローズの花を立派に咲かせて、まだ死んでいない人間の目を楽しませたものです。そしてちょっと切ないその感動は、共に過ごしたその時間へといざなってくれました。

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』15ページ

枯れ枝を小脇に抱えてしばらくその場に佇んでいるうちに、生と死が延々とくり返されることで成り立つこの世に、なんとも遣る瀬ない愛おしさを覚えるのはどうしてなのでしょう。

「この世のいっさいは幻想なんですよ」と朽ち木が口を揃えて言いました。

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』15ページ16ページ

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』より「何が面白くて生きるのか」を読む

ー八十歳の作家が語る老いは辛くもあり、癒しもありー

本書の魅力は、八十歳になる丸山先生の心境が率直に丁寧に書かれているところにもあるのかと思う。だいたい男性作家の方は早くに亡くなる方が多い。八十歳の心境をかくも真摯に見つめ書いた男性作家は稀なのではないだろうか。

八十歳になっても「焦燥感」や「不安」や「怯え」から解放されないものか……と生きる辛さを思う。

でも長寿社会ならではの老いに北アルプスの自然を重ね、奥様とオウムのバロン君と共に日々を過ごす生き方には癒されるものがある。

「そう長い寿命を与えられているわけでもないのに、青春時代に覚えたような安っぽい焦燥感に駆られます」11ページ

「一介の凡夫としての私は、生きても生きても悟りの境地とやらに迫ることができず、不安と怯えの数が増すばかりで、救いようがない体たらくです」12ページ

「何が面白くて生きているのか？」とバロン君が毎朝仏頂面で尋ねてきます。　13ページ

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』より

製本基礎講座へ
ーくるみ綴じ　四つ目綴じにトライー

製本講座も落ちこぼれつつも、まるみず先生のご指導のおかげで何とか６回目を迎えた。しばらく和綴じの講座が続く。

今回は「くるみ綴じ　四つ目綴じ」である。たしか、この製本方法は体験レッスンでやったのに、綺麗さっぱり忘れている。だから何度やっても新鮮……なのは喜ぶべきか、悲しむべきか。
色々失敗したのだけど、その一つは端まで糸を通すところを手前でリターン（プリントには丁寧な図解があるのだけど、だんだん作業していると頭がぼーっとしてきて見えなくなる）。途中で気がついて糸をほどこうとしたら、ほどけない。和綴って丈夫なんだと思いつつ、最初からやり直す。

隣席の方はイタリアから来た方らしく、高度な製本をされていた。
私がようやく出来上がると、”Do you finish?”と声をかけてくださる。私がもたもた作った和綴本を手にのせて表紙の和紙や本文の半紙の感触を楽しむ表情に、和紙ってこんなに外国の方の心にアピールする魅力があるんだ……と知る。
そして、まるみず組の手製本の技術にも、はるばる異国から何度も学びに訪れたくなる魅力があるんだ……と知る。

でも小説を書いたり、短歌を詠んだりする界隈にいる者は（私も含めて）、こうして外国の方の心を強烈に惹きつける日本ならではの本づくりをほとんど意識していないのでは……と反省。少し反映できるようになるといいな。

中綴じとスイス装の手製本ワークショップへ参加

手製本と古本のヨンネ先生が西荻窪アトリエハコで開催された「手のひらスイス装（中綴じとスイス装）」に参加してきた。
最初ヨンネ先生からスイス装の「弱い」という弱点も教えてもらい、でもZINEとか薄くて手のひらサイズの小さい冊子なら壊れにくいし可愛くなる……というような説明を聞く。

↑は出来上がった私のスイス装ノート。たしかにスイス装の手のひらサイズって可愛らしさに溢れている！

この生地はタイの手織り布パーカオマーを裏打ちしたものだそう。

スイス装は片側の見返しを接着しないので、開くと裏表紙と見返しがパカリと見える……のも可愛らしい。

綴じ糸はいつものようにユワユワしてしまった、反省。

ZINEを作成している方、数部だけでも好きな色の糸で綴じ、やはり好きな見返しをつけると楽しいのではないだろうか？

同じようなことをまるみず組で学んだばかりなのに、やり方を忘れていること多々。
さらに出来ないことだらけの私は、講座を受ける都度異なる改善すべき点を指摘される……ので飽きない。

今日も先生から目視で一ミリのズレを指摘される。定規で測ったつもりなのに……ミリ単位できちんと測れるようになりたい、といつもの反省である。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』十月十一日「私は蚊だ」を読む。

十月十一日は「私は蚊だ」と蚊が語る。少年・世一の血を吸った蚊の気持ちがなんともユーモラスに書かれている。血を吸ったときの蚊の気持ち……を書いた文は、これが初めてではないだろうか？

なんて酷い味だ
　　　私が知っているなかでは最悪の血だ、

吸えば吸うほど頭がくらくらして
　　　ひょっとすると
　　　　　　吸われているのはこっちのほうかもしれないと
　　　　　　　　　そう思った途端
　　　　　　　　　　　　長の患いから派生した恨み辛みが
　　　　　　　　　　　　　　　どっと侵入してきて、

その余りの勢いに押されて
　　　たじたじとなる。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』305頁）

北村透谷『楚囚之詩』を読む

北村透谷が20歳のとき自費刊行した長編叙事詩『楚囚之詩』を読む。経歴を見てみると、自由民権運動に感化されるも過激さを増してゆく運動から離脱。結婚。この詩集を刊行。そして25歳で自殺。
そんな濃くも激しい人生を暗示しているような処女作。獄中にある自分、やはり獄中の花嫁や仲間……合わせて四人がいる獄中……を思い、当時はきっと費用のかかった自費刊行をするとは……。何が北村透谷をここまで追い込んだのだろうか？

　獄舎は狭し
　狭き中にも両世界ー
彼方の世界に余の半身あり、
此方の世界に余の半身あり、
彼方が宿か此方が宿か？
　余の魂は日夜独り迷ふなり！

北村透谷『楚囚之詩』

ちなみに「楚囚」とは、日本国語大辞典によれば「とらわれた楚の人。転じて、敵国にとらわれの身となって、望郷の思いの切なる人。囚人。とりこ。」だそうである。

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』（田畑書店）「何はともあれ、生きてみようか」を読む

ーお見舞いにもよいし、エッセイの書き方を学ぶにもよい本ー

『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』の目次を眺めていると、なんとも前向きになれそうな言葉が並んでいる。一章あたりの長さといい、前向きな章題といい、病院に入院している人へのお見舞いにもよさそうな本である。

大町の庭の自然に人生をかぶせ、長野の風景から思いを語る本書は、今時の日本の作家には珍しく哲学とユーモアが溶け合って、エッセイの醍醐味に満ちている。

四季も自然も失われつつあり、国語教育でも実用的な文書が重んじられる昨今、こういう深くて軽妙なエッセイに触れる機会が少なくなったのでは？

エッセイを書いてみたい方にとっても、本書は良い指針になるのでは無いだろうか？

そしてこの冬もまた、厳寒に閉ざされたがために発生した御神渡りよろしく、魂の湖面を人間的にして文学的な言葉が突き破って飛び出しました。創作活動を止められない所以が、きっとここにあるのでしょう。

（丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』10ページ）

製本基礎講座第5回

ー製本ドリルスタート！バインダー作りー

製本基礎講座も第5回。

今日から講座の開始時に製本ドリルというおさらいの短いドリルがスタートした。今まで学んだことについての確認を短いドリル形式で講座開始前にやるそうである。

緊張するけれど、少しずつコツコツ積み重ねていける（私の場合、積み重なっていないけど）のが、手製本工房まるみず組の講座の魅力の一つだと思う。

今日のドリルは紙の目について。よく分かっていなかったところである。なので早速答えを間違え、先生に再度説明して頂き、家でまた調べ、薄ぼんやり「紙の目」なるものが感じられてきた（呑み込みが悪い）。

製本をする方々はみんな「目」「目」「目」と言われ、「目」って本を作る上で大事なものなのだ……と、そこだけは理解。
でも編集者や書き手、ZINEを作成している人たちで「紙の目」にこだわっている人、知っている人はあまりいない気がする。仕事の種類が違うせいもあるかもしれない。

でも製本をするサイドが心から大切にしている紙の目を、編集者、書き手、ZINE発行者がほとんど意識されていない……というギャップに、どちらも本を作っているのに脳内に浮かぶ本という存在が違うのでは……それでいいのだろうかとも考える。
紙あっての本……という意識が薄い本づくりは、だんだん本としての魅力を失っていくのでは？

などと偉そうなことは言えない。
今日のバインダー作り、測る場所を間違え、正確にラインを引いたつもりが2ミリの誤差が。
さっと見ただけで2ミリの誤差に気がつく先生はすごい。言われると確かに2ミリ分おかしく見える。
それにしても定規を使っていたのになぜ私は正確に測れないのだろうか……。

↓先生のおかげで無事に完成したバインダー。布、糊、ボール紙、金具だけで形になるとは……不思議である。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』十月七日を読む

ー最期の瞬間に垣間見る緑の火ー

私は火だ、

不幸にして生後日ならずしてあっさり死んでしまった嬰児が
　　　短い滞在期間であったこの世を離れる
　　　　　　その最期の瞬間に垣間見た
　　　　　　　　　緑がかった火だ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』286ページ）

私の父は亡くなる前日だったろうか、病院の個室の白い壁を見て「綺麗な緑の光だなあ」と晴明な意識の中で言い、何も見えていない私の様子に悟った顔をした。
あのとき父が見た緑の光とは薬の副作用なのか、あるいは彼岸の世界が見えていたのだろうか……。
それとも丸山先生が「そして私は　周辺の森や林で造られた酸素を　精根込めていっぱいに摂りこみ」と書かれているように、現実世界が父を送り出そうと見せてくれた火だったのだろうか。
いずれにしても、この世を去る直前、私には見えない、なんとも美しい緑の光に心打たれていた父の顔の安らかさ、純真さをふと思い出した。

私だけのポケットアンソロジーRAEDING NOTEBOOKつくりにトライして、製本基礎講座「一折り中とじ」の復習をする

ーチリが現れる筈なのに……！ー

手製本工房まるみず組製本基礎コースで教えてもらった「一折り中とじ」を復習する。一折り中とじは、絵本によくあるようなページ数の少ない時の製本方法である。

田畑書店ポケットアンソロジーは色んな短編や詩歌を綴じない形で販売。素敵なファイルが各種販売されているので、読者はみずからがアンソロジストとなって好きな短編を選び、ファイルに綴じていくことができる。

READING NOTEBOOKはポケットアンソロジーと同じ書籍用高級用紙を使い、同じスタイルをとりながら、中は自由に感想や絵が描けるように白紙になっている。
（以下、READING NOTEBOOKの元々の姿。ページをめくると白紙になっている）

製本講座のときは本文から折っていくが、ポケットアンソロジーはもう折丁になっているから少し楽である。

でも相変わらず、思いがけないところでつまずく。

背に貼る寒冷紗はどちらも同じ感触に思え、どちらが糊ボンドを塗る面なのだろう……と迷う。

糸でかがっていくけど、最後まで来てどこか違う……よくテキストを見たら「一つ飛ぶ」と注意書きのあった箇所をスルーしていたのに気がつき、最初からため息をつきつつかがり直す。

ボール紙も相変わらずカッターでは中々切れない。ボール紙無間地獄にいる気分になりながら、カッターをいつまでも滑らせる。

折丁の背と表紙の背を糊ボンドでつける……でも中々くっつかない。

ようやく見返しと表紙をくっけるところまで到達。くっついた！でも「ちり」が現れない。薄く小さいだけにミリ単位できちんと測らないとと反省。一応ミリ単位で測ってはいるのですが、測る、切るって難しい。

下の写真が失敗作。ブヨブヨしているのは、やはりミリ単位できちんと測れていないせいだと思う。

反省する点の多い失敗作だけれど、それでも私だけのREADING NOTEは愛おしいもの。

田端書店のポケットアンソロジー、素敵なファイルに綴じてもよし、頑張って私だけのこの世に一冊の手製本作りにトライしてもよし、色んな楽しみ方がありそうである。

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』（田畑書店）が我が家にも到着した！

ー信濃大町の風が吹いてくるような装丁ー

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』（田畑書店）が我が家にも到着。待ちに待った丸山先生の新作エッセイとの家での対面となる。

装丁で丸山先生の世界をすべて表現しているようで素敵。
信濃大町の丸山先生の庭を思わせるような表紙の緑には、雪をかぶった北アルプスの稜線の絵がラインでお洒落に描かれている。
緑の表紙には、丸山先生の人柄さながらに小さく白字で「丸山健二」と控えめに記されている。
見返し部分は雪のような優しいクリーム色めいた白。

帯も扉も同じ黒。この黒はもしかしたらNTラシャ黒の中でも黒が一番濃い「漆黒」なのでは？と私の手元にある「漆黒」と比べる。
実は田畑書店のポケットアンソロジーを糸でかがって、NTラシャ「漆黒」で表紙をつけて鞄に入れて毎日持ち歩いているのだ。
比べてみるとやはり同じ色のような気がして、何だか嬉しい。写真ではこの黒を綺麗に再現できないのが残念。

この帯は、通常の帯と比べてかなりデカくてインパクトがある。もしかしたら製本機械で帯を折るのは無理だったのでは？田畑書店の方々が手で折ったのでは？と色々想像する。
大きな帯にも、扉にも黒を使われたのは、丸山先生のシンボルカラーが黒だからなのでは？至る所に丸山先生へのレスペクトを感じる装丁である。
帯には金のラインで北アルプスの稜線が絵が描かれている、朝日？夕焼け？どっちなのだろうか？
扉絵は雪をかぶった北アルプスの稜線だろう、銀色のラインで絵が描かれている。

手にしただけで信濃大町の自然がどどっと雪崩れ込んでくる。
さらにページを開けて、丸山先生の文を読み始めると完全に大町にいる感じになる。でもその感想はまた後日。

とにかく手にした瞬間に紙の本の醍醐味、丸山先生の世界を味わうことのできる装丁である。もちろん丸山先生の文は切なくなってくるほど大町から世界を書いている。それについてはまた後日。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』十月六日を読む

ーキツツキのドラミングが意識に働きかけるー

十月六日は「私はキツツキだ」で始まる。キツツキがうたかた町の人間模様を語る。

以下引用文。日頃キツツキを眺めて暮らしている丸山先生らしい文だと思った。

才覚以上の山気に富んだ男は
　　　私が鞭打ち症にならない謎を解き明かし
　　　　　　画期的なヘルメットを発明してひと儲けを企み、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』282頁）

キツツキのドラミングが契機となって、様々な人間達が色々な思いや過去を連想していく有様が面白い。確かにキツツキの鋭い連打は意識を揺さぶるものがあるのかもしれない。

一兵卒として大陸へ送られ
　　　命じられるままに暴虐の限りを尽くしたことを
　　　　　　今でも戦功と固く信じてやまぬ男は
　　　　　　　　　私が立てる音から重機関銃を連想して
　　　　　　　　　　　　全身の血を大いに沸かせる。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』283頁）

ー製本講座で布の裏打ちに挑戦ー

手製本工房まるみず組製本講座基礎コース第４回で、布の裏打ち、本の表紙に使う布の裏側に紙を貼る技術を教わる。

裏打ちには和紙、包装紙、ピュアガードなど、色んな紙が使えること……
新聞に入っているチラシや菓子折りの包装でも裏打ちができること……
仕上がりの感触を考えて接着剤も変えること……など初めて知ることばかりである。

包装紙でも裏打ちに使えるなら大切にしなくては……と思うものの、相変わらず私は不器用。布を裁つのも真っ直ぐのつもりがジグザグになるし、水で濡らした紙を布にかけようとつまんだら水の重みで「ビリリ」と破けたり……前途多難である。

でも自分でモノをつくるという機会が失われつつある現代、時間をかければ自分の手でオンリーワンの本がなんとか出来上がる……のは楽しみ。頑張ろう。

布はユザワヤのネットショッピングで購入したウイリアム・モリス柄。これでバインダー、和本、布装ノート、夫婦箱を作る予定　。どうかうまくいきますように。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』十月三日を読む

ーダメになっていくのもどこかユーモラスー

十月三日は「私は馬肉だ」で始まり、落ちこぼれた青年によって河原でさくら鍋にされている馬肉が語る。
以下引用文。「落ちこぼれた若者」に及ぼすさくら鍋の効果にびっくり。

ついで
　　　富者と貧者をきっちり分別したがる
　　　　　　時の権力の壁を苦もなく取り払う力を与え、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』268頁）

以下引用文。「たったコップ一杯の焼酎」のせいで、若者のやる気がみるみる崩されてゆく様子が「焦げ付いた私」によってユーモラスに語られている。

その大鼾には自暴自棄と遣りきなさと
　　　破滅を導く悲しみとが込められていて
　　　　　　鍋底に焦げ付いた私が立ち昇らせる煙と
　　　　　　　　　なぜかよく調和している。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』269頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月二十九日を読む

ー心に残る象ー

九月二十九日は「私はサーカスだ」と、まほろ町を訪れた「二流にも属さぬ　お粗末なサーカス」が語る。
以下引用文。お粗末なサーカスの象の哀れな様子が心に残る。「夜になると涙を流していた」という文が、象の佇まいや目を思い浮かべると、しっくりくるものがある。

その象にしても
　　　かなり老いぼれて
　　　　　　耳はずたずたに破れ、

頼みの象使いに出奔されてしまったために
　　　今では単なる客寄せの道具に成り下がり、

それか知らずか
　　　夜になると涙を流していた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』254ページ）

以下引用文。サーカスの観客席から青い鳥の声を発しながら大はしゃぎで象を眺める世一。「疑問符の形」という表現が、何に対する疑問符なのだろうか……と考えてしまう。

彼の動きを真似て悲しい巨体をさかんにくねらせたかと思うと
　　　まだ誰からも教えられていない
　　　　　　まるめた鼻を疑問符の形にするという
　　　　　　　　　前代未聞の新しい芸を
　　　　　　　　　　　　さも得意げに披露したのだ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』257ページ）

製本の復習をしたけど失敗！

製本基礎講座の二回目で習った糊を使わない製本の復習をする。だが失敗。

二週間前にやったばかりなのに「どうやったのだろう？」と立ち止まる。でも頂いた詳しい資料があるから大丈夫と安心して、きちんと全部読まないで作業したのが主な敗因。
よく読んでみたら
「最後また使いますので残しておく（かがり糸の最初の部分のこと）」
「裏側の紙は、一番小口側の穴だけ開けないで下さい」とちゃんと資料に書いてある。
でも糸は切ってしまった！一箇所小口がわに穴を開けてしまった！と切ってから、穴を開けてから、ハッと自分のミスに気がつく。
そのようなわけで失敗作になってしまったが、製本の復習をしてみると、これでもかこれでもかと自分が分かっていなかったところを認識する。

講座のときは失敗作にならないように先生が見守ってくれていたのだなとあらためて感謝する。

それから今回の復習には、田畑書店ポケットアンソロジーより宮沢賢治「ポラーノの広場」上、中、下を使用した。ポケットアンソロジーは紙の質がいいのだろう。切り込みを入れたり、糸でかがるときに抵抗感があってモタモタ苦労した。

でも軽い紙の表紙をつけ、糸でかがると、ポケットアンソロジーは軽々としていながら丈夫で読みやすさがアップする。失敗作とはいえ、読むのには支障はなく読みやすさはアップした。
ポケットアンソロジーでの製本の復習にハマってしまいそうである。
↓（悲しの失敗作）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月二十五日を読む

ー生々しい筈の場面が不思議な感じを帯びてくるー

九月二十五日は「私はカレイだ」と、世一の姉が煮返そうと冷蔵庫から取り出したカレイが語る。
以下引用文。彼女の貯金を狙ってか結婚への甘い言葉を囁くストーヴ職人とのやり取りを振り返る姉。生々しいメロドラマになりやすい場面かと思うが、「深海魚」の例えや鍋の音から「わからん、わからん」という言葉に重ねることで、人間の世界を脱出して、なんとも愉しいメルヘン的色彩を帯びている気がする。

そんなことを呟く際の彼女の顔は
　　　ほかの魚をまる呑みにして生きてゆく深海魚にどこか似ており
　　　　　　なんとも不気味で、

すっかり怯えきった私は、
　　　そうしたことを訊くならほかの者にしてはどうかと勧め、

しかし
　　　沸騰へ向かって突き進む鍋は
　　　　　　「わからん、わからん」をくり返すばかりで、

その間にどんどん煮詰まってゆき
　　　せっかくのおかずが焦げ付き、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』241ページ）　　

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月二十四日を読む

ー自我とバランスを取り難くー

九月二十四日は「私は存在だ」で始まり、「少年世一の自我としての揺るぎない存在」が語る。

以下引用文を読み、人間とは自我を超えて過剰に怒ったり、喜こんだり、悲しんだりする生き物なのかもしれない……でも、そこが人間たる所以なのだろうか……そんなことを思った。

つまり世一は
　　　必要以上に私の前にしゃしゃり出ることもなければ
　　　　　　私の背後からしぶしぶ付いてくるということもなく、

そうした生き方が可能なのは
　　　まほろ町ではおそらく彼ひとりくらいなもので、

しかしまあ
　　　人間以外の生き物では
　　　　　　動物にしても植物にしても
　　　　　　　　　それが当たり前のことだった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』235頁）

ひと折り中とじに挑戦したら、冊子が可愛い上製本に変身！

製本基礎講座三回目の今日は、まず、製本の大切な材料であるのりやボンドについて、成分やら作り方、保管方法など細かくレクチャーを受ける。のりでもメーカーによって成分が違うとは知らなかった。

今日はひと折り中とじに挑戦。絵本によく見られる製本方法だそう。

コピー用紙を半分に切って、真ん中部分を糸でかがる。私がかがると糸がゆわーんとしてしまう。でもすぐに先生が直してくださる。

小さな冊子でも、寒冷紗をつけ本文と接着、クロスにボール紙をのせ見返しに接着すれば、小さいながら本らしい感じに。

今日の作業は記憶の彼方に霞みつつあるけど、授業は毎回詳細に手順を記したテキストを配布して頂ける……なので家で復習しようと、色々買い込んだもののどうなるやら？

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月二十一日を読む

ー藍染だからこその力強さー

九月二十一日は「私は藍だ」で始まる。手織りの布を藍で染め、寝たきりの夫を介護する老婆の染める藍が語る。
以下引用文。老婆は世一を呼び止め、身体を測る。そしてしばらくしてから……が以下の展開である。今まで世の謗りを受けてヨレヨレになったシャツ、老婆が仕立てた藍染のシャツとのコントラストが心に残る。「初秋の空に溶けて　別格の存在に」と語られる世一も……。そうした言葉にこもる思いの強さも丸山先生らしいなあと思う。

汗や土埃
　　差別や偏見
　　　　　嫌悪や憎悪
　　　　　　　　憂いや憤り
　　　　　　　　　　　そんなものにまみれてよれよれになった半袖のシャツを手に、

私が全情熱を傾けて染めた
　　　真新しい長袖のシャツを着こんで
　　　　　　丘の家へとつづく道をてくてく歩いて登る
　　　　　　　　　必ずしも儚い命とは言えぬ少年は
　　　　　　　　　　　　たちまちにして初秋の空に溶けて
　　　　　　　　　　　　　　　別格の存在と化した。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』225ページ）
　　　　

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月十六日を読む

ー宇宙は無数にー

九月十六日は「私は体積だ」で始まり、世一の体の体積が語る。

以下引用文。丸山先生らしい「宇宙は無数に存在」するという考えが出ている箇所で興味深い。だんだんイメージが追いつかなくなったところで、ホウセンカの種が出てきて、なみみ深いこの世に帰ってくる感じがある。

こうした宇宙は無数に存在して
　　　さながら水泡のごとく
　　　　　　ひっきりなしに消えたり現れたりしているのだから
　　　　　　　　　少しも貴重ではなく、

つまり
　　　永遠の存在もなければ
　　　　　　永遠の無もなく、

無は自身のあまりの空しさに耐えきれずに
　　　のべつ揺らぎ、

その揺らぎが限界に達したところで
　　　特異点と化し、

そこから新しい世界の種が
　　　ホウセンカの種のように
　　　　　　ポンと飛び出すのだ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』204頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』9月15日を読む

ー生から一転して死の世界へー

九月十五日は「私はサルスベリだ」で始まる。なんとも幻想味漂う箇所である。

以下引用文。寺の境内に咲くサルスベリ。その姿が生気にあふれる分だけ、死霊たちとのコントラストが鮮やかで印象的である。

私はサルスベリだ、

まだまだいくらでも花を咲かせつづけて夏を限界まで引き延ばす
　　　動物並の生気に満ちあふれた
　　　　　　この界隈では一番古手のサルスベリだ。

ありったけの紅色を武器にして
　　　境内に漂う死の気配を相手に孤軍奮闘している私は、

隙あらばこの世に舞い戻ろうと機を窺う死霊たちの
　　　虫のいい願いを押し返しており、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』198ページ）

豪雨で崖が崩れ、寺の墓石も全部土砂に埋まるなか、サルスベリは墓地の水分を吸い上げる。すると花は黒く変色して落下。

枝にとまった青い鳥が「おまえは死んだのさ」と鳴く。
生にあふれていたサルスベリが死んだ木に一変する展開に、華やかな生が死に転じることで不思議な色を帯びてくるのを感じる。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月十二日を読む

ー楽器の音色が語りかけてきそうー

九月十二日は「私は楽器だ」で始まる。薪ストーブ作りの男が久しぶりに手にした「金属製のリード楽器」が語る。

以下引用文。楽器の奏でる音が聞こえてくるような気がするのは「滑り」「吸いこまれ」「諭し」というサ行音の効果だろうか、それとも「吸いこまれ」「失いつづけ」と平仮名の量が多いせいなのだろうか？楽器の音が流れてゆく風景、その音に託した楽器の、丸山先生の声が聞こえてきて印象に残る。

十数年ぶりに私が発する震動は
　　　夜気を震わせて湖面を滑り
　　　　　　星夜へと吸いこまれ
　　　　　　　　　奏者自身の胸のうちへと逆流し、

あれから何を失ったのかをやんわりと諭し
　　　今なお失いつづけて
　　　　　　このままでは芯から腐ってしまうことを
　　　　　　　　　厳しく指摘して警告を与えてやった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』189ページ）

製本基礎コースに行ってきました

ー糊を使わない製本ー

まるみず組での製本基礎コース第２回に行ってきました。
今回は糊を使わない製本です。

定規で測った筈なのにズレている……
モタモタして中々カッターで切れない……
すぐに手順を忘れてしまう……など情けないかぎり。

定規できちんと線が引けるって才能だなあと嘆きつつも、根気強い先生のおかげで無事に完成！でも背の糸がアンバランス……なのは次回の反省に。

材料は紙とクロスと麻ひもだけ。それだけで完成するとはすごい。
リボンの位置や太さは自由に変えられます。

ちなみに中に写真を貼ったり、短歌を貼ったり、色々貼れそうです。
訊いてみたら田畑書店のポケットアンソロジーは、この綴じ方を使っても、あるいは別の綴じ方でも変身させられるとのこと。ポケットアンソロジーで製本の復習をしてみるのも楽しそう。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月五日を読む

ー子供らしくないのに心に残る世一の言葉ー

九月五日は「私は躊躇だ」で始まる。丘の上の家から下ってくる途中の世一がかられた「躊躇」が語る。
以下引用文。滅多に会話文を使わない丸山先生の「なんなら人間を辞めてもいいんだが」という子供らしくない台詞はどこか挑戦的で、不気味で、心に引っかかるものがある。

生きる勇気をさかんに鼓舞する青い鳥も次第に疲れを見せ始め
　　　ために
　　　　　　私が再度勢いづいたことでその場にうずくまった世一は
　　　　　　　　　「なんなら人間を辞めてもいいんだが」
　　　　　　　　　　　　そんなことを口走った。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』161頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月四日を読む

ー身近な自然の美しさー

九月四日は「私はトマトだ」で始まる。退院した世一が自宅の庭のトマトからもぎとって食べる黄色い実が語る。
以下引用文。世一がもぎとったトマトをかじる場面。丸山先生の文は、こういう身近にある自然を描くとき、万物の真理がパッと開くような美しさがあるなあと思う。

ともあれ死なずに済んだ世一は
　　　食べるのを中断して
　　　　　　私のことをしげしげと見つめ直し、

日にかざして
　　　色の鮮やかさにうっとりと見とれる。

そのついでに
　　　おのれの手を流れる血液の赤と
　　　　　　太陽の金色を半ば夢見心地で眺めながら、

二階の部屋の
　　　さながら天国の門のごとく開け放たれた窓から
　　　　　　惜しげもなくばら撒かれる
　　　　　　　　　青い鳥のさえずりにじっと聴き入る。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』155頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月三日を読む

ー自然と共にある生活感ー

（↑ カエデの黄葉。赤く紅葉するカエデもあるみたいだけど、たまたま黄色の黄葉に）

九月三日は「私はカエデだ」と世一の家の「星の形の葉をいっぱいに付けたカエデ」が籠に入れたオオルリと一緒に木に登ってきた世一のことを語る。
「星の形をいっぱいに付けたカエデ」という表現にも、以下引用文にも丸山先生の自然に向ける眼差し、その中で生を紡いでいらっしゃるのだなあ……と著者の生活感覚が滲んでくる素敵な文のように思った。

そしてオオルリと共に
　　　私の上で食べ
　　　　　　私の上で飲み
　　　　　　　　　私の上で唄い
　　　　　　　　　　　　私の上で排泄し
　　　　　　　　　　　　　　　私の上でこの世を満喫する。

そんな私たちの上空を
　　　夏を惜しむ白い雲が流れて行き
　　　　　　充足の季節を心ゆくまで謳歌した鳥たちが
　　　　　　　　　黙したまま渡って行き
　　　　　　　　　　　　生きとし生けるものすべての運命を司る時間が　
　　　さりげなく移って行く。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』152ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月二日を読む

ー爪弾きにされている者達なのに自由で美しくー

九月二日は「私は背中だ」で始まる。ようやく退院した世一をおぶって連れ帰るのは、刑務所を出所した後緋鯉を飼って暮らす叔父。その背中が語る。
以下引用文。丸山先生が描くこの場面は、刑務所に入っていた叔父、体も心も不自由な世一、物乞い……と爪弾きにされている人物を描いているのに、なんて自由でのびのびしていることか……自然もそうした人間を包容してただただ美しい、と思った。

ぽこんと突き出た腹を
　　　太陽の方角へ向けて
　　　　　　桟橋に寝そべっていた物乞いが
　　　　　　　　　世一に気がつくと手を振り
　　　　　　　　　　　　それに応えて世一も手を振り返し、

その間に
　　　いよいよヒグラシが鳴き始めて
　　　　　　陽光の輝度が半減し、

ひんやりした一陣の風が
　　　人情の機微に触れながら
　　　　　　松林を吹き抜けていった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』148ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月一日を読む

ーオオルリの鳴き声に姉への想いを反応させてー

九月一日は「私は相談だ」で始まる。世一の姉が最近態度が冷たくなってきている恋人・ストーヴ作りの男のことをオオルリに相談する。
以下二箇所からの引用。オオルリの鳴き声に姉への助言を込めた作者の視点、変わりゆくオオルリの様子が印象に残る。

するとオオルリは
　　　報恩の念にあふれた声でひとしきりさえずり、

　　　ついで
　　　　　　だしぬけに荒々しい声に切り替え
　　　　　　　　　ずけずけと物を言い、

　　　　　　　　　つまり
　　　　　　　　　　　　あいつは男のクズだと鳴き

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』145ページ）

それから
　　　最後にひと際厳しい声で
　　　　　　恋愛の行方は女の出方いかんで決まると鳴き
　　　　　　　　　私への揺るぎない回答とした。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』145頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月三十一日を読む

ー想いを色々な表現に託してー

八月三十一日は「私は回復だ」で始まる。

以下引用文。回復した世一が吹き鳴らす口笛の「瑠璃色のさえずり」という表現に、生命が戻ってきたという感じが込められている。

患者の口笛による瑠璃色のさえずりが
　　　素晴らしい調子で響き渡るたびに
　　　　　　気高い音波が
　　　　　　　　　体内に僅かに残っている
　　　　　　　　　　　　ろくでもない最近と
　　　　　　　　　　　　　　　悪い毒素を排除した。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』139頁）

以下引用文、世一の回復を喜びつつ、すぐに元々の病気は回復していないという現実に戻されてゆく母親の心を足音に託しているのが心に残る。

その足音は初めのうちだけ軽やかでも
　　　階段を下って行くにつれて
　　　　　　いつものあまり幸福とは言えぬ境界線をさまよう者の気配を
　　　　　　　　　どんどん濃くしていった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』141頁）

以下引用文。医師にオオルリの呼び名を訊かれた世一。元々の病は治ってはいない……ということを「限界に達し　やがて煮詰まってしまった」と書いているところが面白い。

すると
　　　名前などは付けていないと答える世一のなかで
　　　　　　私はほぼ限界に達し
　　　　　　　　　やがて煮詰まってしまった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』141頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月三十日を読む

ーどこかとぼけた語り口ー

八月三十日は「私は奇跡だ」で始まる。世一の姉がこっそり布を被せて病室に持ち込んだ籠のオオルリが引き起こす奇跡が語る。

全体にどこかとぼけたような、ユーモラスな雰囲気のある箇所である。そういう風にしないと、いかにも取ってつけたような奇跡になってしまうからなのかもしれない。

最初、オオルリが「ベッドに張り着くようにして横たわっている人間」が世一であることに気がつき、地鳴きを繰り返しても「カセットテープのさえずり程度の効果」しかなく、「私の出番など　どこにも在りはしなかった」。

世一の姉が屋上に出て恋人の家を眺めているときに、奇跡は起きる。姉が戻ってくると「なんとベッドから離れ　晴れ晴れとした顔つきで歩き回って」いる。

以下引用文。何が起きたのか作者は語らず、以下のようにとぼけて締めくくることで、読み手に想像させて楽しませているのかもしれない。

平然たる態度のオオルリは
　　　練り餌をついばむ振りをして私のことを飲み下し
　　　　　　手のうちを完全に隠してしまった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』137頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月二十九日を読む

ー弱い者に視線を向けるとき束の間ひとは真人間になるー

八月二十九日は「私は見舞いだ」で始まる。瀕死の世一を病院の外側から案じる盲目の少女の見舞いが語る。
以下引用文。少女に病院までの道を訊かれた物乞い、修行僧、青年やくざの反応を「おのれの立場を束の間忘れ去り　ただの人間に戻って」という文に、どんな人間にも宿る弱い者への優しい視線を見つめる作者を感じる。

道を教えたあとで
　　　相手が盲人であることに気づいた三人は
　　　　　　それぞれにおのれの立場を束の間忘れ去り、

ただの人間に戻って
　　　相手が間違いのない方向へ進んで行くかどうかを
　　　　　　しばしば見守っていた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』132頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月二十八日を読む

ー家族の本音ー

八月二十八日は「私はカセットテープだ」で始まる。世一の姉が瀕死の弟のためにオオルリの鳴き声を吹き込んだカセットテープが語る。

以下引用文。我が子・世一の命がおそらく長くはないと知った母親の残酷な反応を静かに赤裸々に描いている。

疲労しているはずの目には
　　　わが子の命が解き放たれる日が間近いことを確信する
　　　　　　なんとも言いようがない
　　　　　　　　　鈍い輝きが見て取れた。

そして彼女は
　　　重荷でしかない病児を娘に任せ、

　　　ひと眠りするために
　　　　　　さもなければ
　　　　　　　　　厄介者が消えたあとの日々を夢想して楽しむために
　　　　　　　　　　　　町場より涼しい丘の家へと帰って行った。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』127頁）

以下引用文。姉の真意を見つめるカセットテープの言葉が印象的である。ただ百年後の人がこの文を読んだら、たぶんカセットテープで躓き、文意が取れないかもしれない。百年後もおそらく変わらない自然が語り手なら理解してもらえそうだが、物に語らせる危うさはあるのかもしれないと、ふと思った。

微動だにしない弟を相手に
　　　姉はこう弁解し、

　　　青い鳥のさえずりの力を借りて命を救おうとしただけであって
　　　　　　断じてその逆ではないと言い張り、

　　　　　　その間私は
　　　　　　　　　沈黙によって疑念を深め
　　　　　　　　　　　　果たして本当にそうなのかという
　　　　　　　　　　　　　　　声なき声を連発していた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』129頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月二十七日を読む

ー自由への想いー

八月二十七日は「私は追憶だ」で始まる。「午前零時を回っても　思い出したように発作的にさえずるオオルリのせいで　留まるところを知らぬ」追憶が語る。
上記の文だが「回る」「発作的にさえずる」「留まるところを知らぬ」という言葉が絡み合って、追憶がからから回るような映像が浮かんでくる。

以下引用文。世一の母親の追憶の一コマ。「鳥になるべきだ」の一言に、丸山先生の自由を大切にされる生き方がおもわれる。

つれないことをさらりと言ってのけることと
　　　好男子であることで評判の占い師は
　　　　　　「この子は鳥になるべきだ」と
　　　　　　　　　そうひと言呟いただけで、

　　　　　　　　　母親が幾度聞き直しても
　　　　　　　　　　　　鳥の意味についてはまったく触れなかった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』123頁）　

以下引用文。入院していて空っぽの世一のベッドを見つめる父親は、オオルリに怒鳴る。やはり、ここでも自由への切実な思いが伝わってくる。

まったくだしぬけに
　　　「黙れ！」とオオルリを一喝し
　　　　　　　鳥になりたいのは自分だと言った。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』125頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月二十五日を読む
ー平易だけど心に残る表現ー

八月二十五日は「私は異変だ」とまほろ町に次々と起きる異変が語る。
以下引用文。「夏と交わりたがる大勢の人間」とか「ぐうの音も出ないほど貧しさにやりこめられた」とか、平易なんだけれど思いつかない面白い表現だなと思う。

されど
　　　湖岸にも湖上にも
　　　　　　夏と交わりたがる大勢の人間がいたにもかかわらず
　　　　　　　　　誰ひとりそれを目撃しなかった。

ついで私は
　　　ぐうの音も出ないほど貧しさにやりこめられた路地裏へと移り、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』116頁）

以下引用文。最後の四行からオオルリが激しくさえずる姿が浮かんでくるのはなぜだろうと思った。もしかしたら「オオルリ」のところまでは、わりと開けた感じの文字を使い、「オオルリ」以降は画数の多い漢字がきているせいもあるのだろうか？

少年世一の広大な人生を祝してさえずる
　　　籠の鳥であっても究極の自由を味わいつづける
　　　　　　オオルリが
　　　　　　　　　小さな脳髄に宿る大きな魂を
　　　　　　　　　　　　激しく震わせながら
　　　　　　　　　　　　　　　人間に限りなく近い
　　　　　　　　　　　　　　　　　　絶叫を発した。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』117頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月二十三日を読む

ー作者のようにも思える姿ー

八月二十三日は「私は衰弱だ」と、食あたりで弱った世一を心身ともに痛めつける「衰弱」が語る。以下引用文。これは世一というより、なんだかご自身の生を見つめる丸山先生の声のように思った。

そして当の世一はというと
　　　幸福に思えなくもないオオルリとの日々へ埋没したまま
　　　　　　生温かいジュースをちびちび飲みながら
　　　　　　　　　青い鳥を相手に雑談に耽り、

畳に腹這いになってあらぬ思いに耽りつつ
　　　午前中をだらだらと過ごし、

この世に存するおのれを持て余すことなく
　　　時の流れに私を委ねている。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』108ページ）

手製本にトライしてみた
ーフランス装ノートー
ー文庫本を布張り上製本ー

東京・飯田橋から徒歩8分くらいの場所にある本づくり協会＆美篶堂さんの手製本単発講座を受講、しかも欲張って午前、午後と二つの講座を受けてきた。

製本作業の合間に美篶堂さんがして下さる手製本の道具の状況や紙についての話も興味深いものがあった。

道具も少しずつ絶えて

手製本の道具を作る人が絶えたり、道具の材料も減りつつあるとのこと。一方で海外では日本の製本の道具が見直されているそう。

紙を折るときに使う折りべら、折り目や筋をつけるのに用いる「かけべら」は竹で出来ている。でも最近、ちょうどいい太さの竹の入手が難しく、どんどん「へら」の幅が狭くなってきているとのこと。

でも海外の製本家のあいだでは竹のへらが再評価され、去年もかなりの数が輸出されたとか。

「いちょう」という本に溝をつける道具は、つくる会社がなくなってしまったとも言われていた。

「紙を見る」姿勢

「紙を見る」ことから教えようとしてくださる言葉に、紙への愛情がひしひしと伝わってくる。

「紙の表裏を見る」……紙は表から切るのが基本。だから裏には「バリ」（裁断時にできる突起）がある。これを指で確認するようにとのこと。

「紙の目（繊維の流れ）」を見る……紙を丸めてみると、繊維の流れに従っている場合抵抗が弱く、抗っていると抵抗が強い。言われて試してみたら確かにそうだった。
紙の目が背の天地と平行に流れるように本を作らないといけない。そうでないと壊れやすい本になると。