子規に、大道寺に、一箇所に留まることが書き手にとって大切な理由を見る思いがした
先週末、お庭見学のときに丸山健二先生は
「書き手はあちこちを移動したらダメなんだ。旅行しながら書くなんてもっての外」
というような趣旨のことを言われていた（うろ覚えだが）。
なぜか、その言葉が私の心に沈殿する。
そして20日、福島泰樹先生の「人間のバザール浅草」の講義は、中原中也、正岡子規、大道寺将司と濃密な講義。
子規にしても、大道寺にしても動くこと能わず、じっとしたままダイナミックで深い句を詠んでいるのはなぜだろう……と、その視線を想像する。
福島先生のヴォリュームたっぷりの資料からごく一部だけを引用させて頂く。
病床六尺、これが我世界である。しかもこの六尺の病床が余には広過ぎるのである。僅かに手を延ばして畳に触れる事はあるが、蒲団の外へまで足を延ばして体をくつろぐ事も出来ない。甚だしい時は極端の苦痛に苦しめられて五分も一寸も体の動けない事がある。苦痛、煩悶、号泣、麻痺剤、僅かに一条の活路を死路の内に求めて少しの安楽を貪る果敢なさ、それでも生きて居ればいひたい事はいひたいもので、毎日見るものは新聞雑誌に限つて居れど、それさへ読めないで苦しんで居る時も多いが、読めば腹の立つ事、癪にさはる事、たまには何となく嬉しくてために病苦を忘るるやうな事がないでもない。年が年中、しかも六年の間世間も知らずに寐て居た病人の感じは先づこんなものです
（正岡子規「病床六尺」より一部抜粋）
病に倒れてから、わずか六尺の布団の大きさの中で激痛に耐えながら生きた子規。
その歌の中でも、教科書によく採られているのが次の歌だそうだ。
瓶にさす藤の花ぶさみじかければたたみの上にとどかざりけり
この歌は教科書によく掲載されている有名な歌らしいが、結構、解釈は色々分かれている気がする。
私は、脊椎カリエスに侵された自分の寿命を藤の短い花房に例えた無念の歌のような気がするのだが。
あと房の短い藤は芳香の強い品種なのでは……とも想像する。
強い香りを放ちつつも畳に届かない藤の花は、まさに自分の人生そのものに思えたのでは？と私は想像した。
ただ人によって、房と畳の間に空いた隙間の発見を面白いと思って詠んだ歌とか解釈も色々あるようである。
それから大道寺将司の句も色々教えて頂く。
名前も初めて聞く俳人だ。
三菱重工爆破事件で民間人の犠牲を出してしまい、死刑宣告を受けた。
40年間も窓のない独房に過ごし、犠牲者の冥福を祈り、最後は病で亡くなったそうだ。
以下、引用は福島原発事故以後を詠んだ句。
窓もない独房でどうやって想像したのだろうか？
鞦韆はブランコのことらしい。
波荒き暗礁（いくり）に立てる海鵜（うみう）かな
漕ぐ人もなき鞦韆（しゅうせん）の揺れにけり
荒布（あらめ）揺る森を汚染の水浸す
人絶えし里に非理なし蝉時雨
死にしまま風に吹かれる秋の蝉
（大道寺将司「残（のこん）の月」）
それから次の句も、狭い独房の中にいて何故こんなにスケールの大きな、躍動感あふれる句を詠むことができたのかと不思議な気がした。
海底（うなぞこ）の山谷渡る鯨かな
（大道寺将司「残（のこん）の月」）
福島先生の「子規は、病になってから心象風景の中でしか生きられない。」「大道寺は外界から切り離され、追憶の中にしかいない」という趣旨の言葉（大体の記憶でおぼろ）が心に残る。
心象風景のみに、追憶のみに生きて書いたからこそ、心に迫る作品を残したのかもしれない。
書き手にとって大事なことは、あちらこちら見て回ることよりも、一点を見つめ追憶を、心の風景を引き出して言葉に結びつけてゆくことなのかもしれない。
