「地下牢だ！」国外追放の身を運命づけられた彼が悪態をついて、そのような憤りと苛立ちのあだ名をつけたことを彼女は思い出した。かの地ではどう見ても厳しい状況に彼はあり、その過酷さは運命の意図をこえていた。フランチェスカが生きているかぎり、仕えてくれる頭脳が彼女にあるかぎり、けっして忘れることはできないことだろう。そう、麻酔をかけてもらうことはないのだ。無慈悲で、情け容赦のない記憶がつねにまとわりつき、悲劇の日々の最後を思い出させるのだった。すでに彼女の心は、総毛立つような、あの別れの晩餐会の細々としたことにあり、晩餐会をいろどった不吉な出来事をひとつずつ思い出していた。七人で席についた食卓。粉々に砕けてしまった七客あるうちの一客のリキュールグラス。コーマスの無事の帰還を祈ろうと唇にあてたときに、手から滑り落ちていった自分のグラス。レディ・ヴーラが「さようなら」といったときの、奇妙なまでに静かな絶望感。そのときの背筋が凍るような怖い思いを、あらためて彼女は思い返していた。
The “oubliette!” She remembered the bitter petulant name he had flung at his destined exile. There at least he had been harder on himself than the Fates were pleased to will; never, as long as Francesca lived and had a brain that served her, would she be able to forget. That narcotic would never be given to her. Unrelenting, unsparing memory would be with her always to remind her of those last days of tragedy. Already her mind was dwelling on the details of that ghastly farewell dinner-party and recalling one by one the incidents of ill-omen that had marked it; how they had sat down seven to table and how one liqueur glass in the set of seven had been shivered into fragments; how her glass had slipped from her hand as she raised it to her lips to wish Comus a safe return; and the strange, quiet hopelessness of Lady Veula’s “good-bye”; she remembered now how it had chilled and frightened her at the moment.
