公園はふたたび散策する人々でいっぱいになり、人々は浮遊する群れとなっていた。フランチェスカの足は、家の方にむかっていた。待っていた便りが届き、ホールの卓上に置かれていると告げる声がどこからか聞こえてきたのだ。彼女の兄から午後一番に訪問するとの知らせがあったのだが、今朝の悪い知らせを何も知らないから、もう今頃、行ってしまったことだろう。こっそり立ち去る傷ついた動物の本能にかりたてられて、できるだけ彼から自分の悲しみを遠ざけようするのだった。それに彼が訪問しても、彼女が在宅している必要はなかった。彼が連れてくるオーストラリアの友人は、フランコ・フランドル派の絵画をまとめていて、ヴァン・デル・ムーレンの絵を調べにくるのだ。ヘンリー・グリーチは、本の挿し絵として、その絵がつかわれないかと期待していた。昼食後ほどなくして、彼らは到着する予定になっていた。そこでフランチェスカは、ほかで急用ができたのでとわびるメモを残して、家をでた。彼女がモールを横切ってグリーンパークにむかっていると、歩道のわきに停めた車から、穏やかな声が彼女をよびとめた。レディ・キャロライン・ベナレスクが、ヴィクトリア・メモリアルによそよそしく、長々とした凝視をむけ、拝謁していたところだった。 「原始時代は」彼女は指摘した。「偉大なリーダーや統治者たちは、しきたりで、親戚や召使いを大勢殺しては、一緒に埋葬していた。ところが啓蒙化がすすんだ今の時代になって、偉大な君主をみなで惜しむための、別の方法を見いだしたのね。ところでフランチェスカ」彼女はふと言葉をきって、相手の目にうかぶ苦悩をとらえた。「どうしたの？ なにか悪い知らせでもあったの？」 「とても悪い知らせを待っているところなんです」フランチェスカがいうと、レディ・キャロラインはなにが起きたのか理解した。 「なんといえばよいものやら、言葉がみつからない」レディ・キャロラインは嫌な声でうめいたが、それは今まで聞いたことのない声だった。 フランチェスカはモールを横切り、車は走りだした。 「天よ、あの哀れな女を救いたまえ」レディ・キャロラインはいったが、彼女にしては驚くほどの、心からの祈りの文句だった。
The park was filling again with its floating population of loiterers, and Francesca’s footsteps began to take a homeward direction. Something seemed to tell her that the message for which she waited had arrived and was lying there on the hall table. Her brother, who had announced his intention of visiting her early in the afternoon would have gone by now; he knew nothing of this morning’s bad news—the instinct of a wounded animal to creep away by itself had prompted her to keep her sorrow from him as long as possible. His visit did not necessitate her presence; he was bringing an Austrian friend, who was compiling a work on the Franco-Flemish school of painting, to inspect the Van der Meulen, which Henry Greech hoped might perhaps figure as an illustration in the book. They were due to arrive shortly after lunch, and Francesca had left a note of apology, pleading an urgent engagement elsewhere. As she turned to make her way across the Mall into the Green Park a gentle voice hailed her from a carriage that was just drawing up by the sidewalk. Lady Caroline Benaresq had been favouring the Victoria Memorial with a long unfriendly stare. “In primitive days,” she remarked, “I believe it was the fashion for great chiefs and rulers to have large numbers of their relatives and dependents killed and buried with them; in these more enlightened times we have invented quite another way of making a great Sovereign universally regretted. My dear Francesca,” she broke off suddenly, catching the misery that had settled in the other’s eyes, “what is the matter? Have you had bad news from out there?” “I am waiting for very bad news,” said Francesca, and Lady Caroline knew what had happened. “I wish I could say something; I can’t.” Lady Caroline spoke in a harsh, grunting voice that few people had ever heard her use.
