このようにして、彼の妄想は浮かんでは消えていった。真摯に考えてみたのだが、くだらない考えに、彼の頭はいっぱいになった。ついには、ひどい憎悪に、彼の頭は痛くなった。未来を思い描き、脱出を計画し、その手だてを考える…そうしたことは不可能なことだったので、彼はそこに座り、暗いところでじっとしていた。彼が考えていたのは、這いおりたパイプのことで、それがいくらぐらいの値段のものだったろうか、なぜそこに設置したのだろうか、ラック・ロウで出くわした男は誰だったのか、自分はその男を傷つけてしまったのだろうか、それとも傷つけていないのか、店の燻製ニシンや菓子、ベーコンを警察はどうするのだろうか、と考えているうちに、ふたたびピクルスのすえた匂いがしてきた。
スタート神父は起きると服を着がえて、ペロー家の扉の外に立ち、一家を守ろうとした。階段には、ジェイゴウの人々が大勢おしかけていたが、その大半は女で、新参者たちもひっきりなしに集まってきた。すべての者が扉を強く叩き、身をひそめた家族をひきずりだそうと、うるさい同情の言葉を叫び、念入りな質問を投げかけようとするのだった。皆、こうした態度だった。ただひとりジェイゴウで最長老のウォルシュ夫人だけは例外で、ジョシュの妻がそそのかしたにちがいないという確固たる自信をいだいていたので、下着にショールをかけた姿でやってきては、一家を怒鳴りつけた。だが、人々がすべて撃退され、ぶつぶつ言いながらも帰途についたのは、スタート神父のおかげだった。
So his thoughts chased one another—eager, trivial, crowded—till his head ached with their splitting haste. To take heed for the future, to plan escape, to design expedients—these were merely impossible, sitting there inactive in the dark. He thought of the pipe he had slid down, what it cost, why they put it there, who the man was that he ran against at Luck Row, whether or not he hurt him, what the police would do with the bloaters and cake and bacon at the shop, and—again—of the smell of stale pickles.
Father Sturt was up and dressed, standing guard on the landing outside the Perrotts’ door. The stairs were full of Jagos—mostly women—constantly joined by new-comers, all anxious to batter the door and belabour the hidden family with noisy sympathy and sedulous inquiries: all, that is, except the oldest Mrs Walsh in the Jago, who, possessed by an unshakable conviction that Josh’s wife must have ‘druv ‘im to it,’ had come in a shawl and a petticoat to give Hannah a piece of her mind. But all were driven back and sent grumbling away, by Father Sturt.
