蝶にしても、蛾にしても、ジョニーにとって生命あるものであることはなかった。なんといっても、彼がいつも手伝わされるのは孵化であることもあれば、殺して台にとめることでもあり、その他もろもろのことを手伝わされるのだけれども、祖父のように生まれついての昆虫収集家ではなかった。それに老人はだいぶ前から気がついていたのだが、森から年々狩場が消えていき、やがていつかはー自分の死後であってほしいと老人は願っていたがー働く価値のない場所になるにちがいなかった。人々が猛禽類に辛くあたった結果、昆虫を食べる鳥が繁殖しすぎてしまい、蝶が少なくなってきていた。その他にも影響をおよぼしているものが、少なくともそうみえるものがあった。かすかな影響ではあるが、南東方向にひろがる煙のかかった地域からのものだ。ロンドンが拡大しつつあり、不毛の煉瓦からなる汚らしい一帯がおしよせてきているからだ。ストラットフォードに到達したのはずいぶん前のことであり、今ではレイトンに到達しそうであった。レイトンは八マイル離れているけれど、その発展中の町からは、前方にある此の地にむけて何かが放たれていた。臭いやら微かな成分といったものが、蝶を追いやっていた。老人はかつてストラットフォードで、皇帝蛾を捕まえたことがあったが、それは汚れた小家屋が連なる通りでのことであった。今では、森林の奥深くに入っても、皇帝蛾はたやすく見つけることはできなかった。事実、たしかに南東のほうから風が吹いてくると、数年前とくらべると、空気が汚れたものになるように、老人の目にも思えた。
The moths and butterflies could be no living for Johnny. To begin with, though he was always ready to help in the hatching, killing, setting, and what not, he was no born insect-hunter, like his grandfather; and then the old man had long realised that the forest was growing a poorer and poorer hunting-ground each year, and must some day (after he was dead, he hoped) be no longer worth working. People were hard on the hawks, so that insect-eating birds multiplied apace, and butterflies were fewer. And there was something else, or so it seemed—some subtle influence from the great smoky province that lay to the south-west. For London grew and grew, and washed nearer and still nearer its scummy edge of barren brickbats and clinkers. It had passed Stratford long since, and had nearly reached Leyton. And though Leyton was eight miles off, still the advancing town sent something before it—an odour, a subtle principle—that drove off the butterflies. The old man had once taken the Emperor Moth at Stratford, in a place long covered with a row of grimy little houses; now the Emperor was none too easy to find in the thickest of the woodland. And, indeed, when the wind came from the south-west the air seemed less clear, in the old man’s eyes, than was its wont a dozen years back.
