「数年前のことだ。でも、あの女が生きているとは思っていなかった。おまえの母さんの結婚をきいたときには、死んだにちがいないと思った」
ジョニーの表情が明るくなった。「最近、休みをとっていたのは、あの女を探していたの？ そうだろ？」
「そのとおりだ。でも、おれは馬鹿だった。事態をよくするどころか、かえって悪くしてしまった」
「そのことなら気にしないで。あの獣がここにいるより、ずっとましだから。あの女が死んでいるという考えが変わったのは、なぜなんだい？」
「よくわからない。ありのままに話すとしよう。ずいぶん前のことだが、ビショップのところで働いているときに、ライムの下宿にいた。下宿のおかみは、バトスンのことも、その奥さんのことも知っていた。二人は、犬と猫のようにいがみあっていると彼女は言っていた。ある日、バトスンは家を出ていった。奥さんは、彼が出ていっても悲しんだりしなかった。彼女は洗濯やとアイロン屋をはじめて、自分と子供たちの暮らしを守ろうとした。でもバトスンは働いても長く続かなかったから、すぐに職を失った。そして涙をうかべて、あの女にすがって、家に戻って養ってもらっていた。ああ、あの女もよくしてやっていた。想像はつくだろう。だが、あの女の我慢も一週間か二週間で、いつも口やかましく言っていたものだから、ついにバトスンはまた逃げ出して、二度と帰ってこなかった。あの女も、彼のことで思い悩んだりしなかった。かえってせいせいしたと言っていたくらいだ。おれがライムに住むようになる前のことだが、あの女は下宿屋のおかみさんと仲良しだった。あの頃、友達がきたときのためにウィスキーを一瓶用意しておいたんだが、そのふたりがこっそり飲んでいた」
「そのとき、あの女と知り合いになったんだね。あいつの奥さんと」
“Knew it years ago; didn’t know the woman was alive, though. Thought she must ‘a’ bin dead when you told me he’d married your mother.”
Some light broke on Johnny. “And you took these days off to look for her—was that it?”
“That’s it. An’ I was a fool—made things wuss instead o’ better!”
“Never mind about that—anything’s better than having that brute here. What changed your mind about her being dead?”
“Oh, I dunno. I’ll tell you all there is to it. Long time ago when I was workin’ at Bishop’s an’ lodgin’ in Lime’us, my lan’lady she knew Butson an’ ‘is wife too, an’ she told me they led a pretty cat an’ dog life, an’ one day Butson hops the twig. Well his missus wasn’t sorry to lose ‘im, an’ she sets to washin’ an’ ironin’ to keep ‘erself an’ the kid. But when Butson gets out of a job (‘e was never in one long) ‘e goes snivellin’ round to ‘er, an’ wants to go back, an’ be kep’. Well the missis makes it pretty ‘ot for ‘im, you may guess; but she stands ‘im for a week or two, givin’ it ‘im pretty thick all the time, till Butson ‘e cuts away again, an’ never comes back. His missis never bothered about ‘im—said she was well quit. This was all before I went to live at Lime’us, but she used to be pals with my lan’lady. I kep’ a bottle o’ whisky then, case of a friend comin’, an’ them two give it what for, between ‘em, on the quiet.”
“And did you know her then—his wife?”
