ロング・ヒックスは憑かれたように話しながら、髪をかきむしり、店内を大またで歩きまわると、思いつく限りの言葉で自分に悪態をついた。ジョニーはまだ興奮がさめなかったが、だんだん思慮を取り戻しはじめた。彼がみたところ、ここでの商いには差し障りがでるにちがいなく、バトスンを放逐したという幸せも束の間だった。この先、どうなるのだろうか。母親はうちひしがれ、寝台に横たわりながら呻いていた。誰も彼女の世話をする者は、ベッシーをのぞいていなかった。今後も助けてくれる者はいそうになかった。しかも、彼らは近所と親しくしていたわけでもなかった。ハーバーレーンの女たちの厳しい道徳観を考えれば、そうした近所づきあいがあったにしても、つきあいはなくなるだろう。もうナンは試練にあい、責められた(こうした事柄について、ハーバーレーンでの反応ははやかった)。どの女も、彼女と一緒にスカートにブラシをかけようとはしないだろう。
「おれのせいだ。すべてはおれのせいだ」惨めなヒックスは言った。「こんな馬鹿な真似はするべきではなかった。でも、あの女があんな風になるなんて予想できなかった。約束をしたのに。いまいましい。余計な世話を焼くべきじゃなかった」
ジョニーはできるだけ冷静になろうとつとめ、店の居間の椅子に彼を座らせ、その自分を責める言葉の意味を知ろうとした。「余計な世話ってどういうことだい?」ジヨニーは訊ねた。
「あの女が騒ぎを起こしているのに気がついたけど-」
「ああ、でも止めることができなかった。駄目だった」ヒックスは言うと、絶望にかられた様子で首をふり、自分の太股を殴りつけた「おれがあの女を連れてきた。おれの責任だ。おれは役にたつことをしていると思っていたが、本当に愚か者だった。自分を撃ってしまいたい」
「彼女をここまで連れてきたって? その話をもっと教えてくれ。自分を殴りつけるのはやめるんだ。あいつが結婚しているのに気がついたのは、いつなんだ?」
「何年か前のことだ。あの女が生きているとは知らなかった。彼がお母さんと結婚したと聞いたときは、あの女が死んだにちがいないと思った」
LONG HICKS raved and tore at his hair, striding about the shop, and cursing himself with whatever words he could find. Johnny was excited still, but he grew thoughtful. There was more in this business, he saw now, than the mere happy riddance of Butson. What of the future? His mother was prostrated, and lay moaning on her bed. No one was there to tend her but Bessy, and there was no likelihood of help; they had no intimacy with neighbours, and indeed the stark morality of Harbour Lane womankind would have cut it off if they had. For already poor Nan was tried and condemned (as was the expeditious manner of Harbour Lane in such a matter), and no woman could dare so much as brush skirts with her.
“It’s my fault—all of it!” said the unhappy Hicks. “I shouldn’t ‘a’ bin such a fool! But how was I to know she’d go on like that, after what she’d agreed to? Oh, damme, I shouldn’t ‘a’ meddled!”
Johnny calmed him as well as he might, pulled him into a chair in the shop parlour, and sought to know the meaning of his self-reproaches. “Why not meddle?”
Johnny asked. “When you found her kicking up that row—”
“Ah, but I didn’t, I didn’t!” protested Hicks, rolling his head despairingly and punching his thigh. “I brought her here! It’s all my fault! I thought I was doin’ somethin’ clever, an’ I was silly fool! O, I’d like to shoot meself!”
“Brought her here? Well, tell us about it—no good punching yourself. When did you find out he was married?”
“Knew it years ago; didn’t know the woman was alive, though. Thought she must ‘a’ bin dead when you told me he’d married your mother.”