「農場のことをもっと話してくれませんか」
そこで彼女に語って聞かせたのは、ここから離れた丘陵地帯にある眠たげな谷のなかの、獣や森の言い伝えにみち、農場を生業とする世界であり、また、そうしたものが混沌と混ざり合った世界であった。時折、魔法との境界線上をさまよいながらも、何も知らない者が調べてまわるような熱心さではなく、多くを見過ぎた者が恐怖のあまり視線をそらすときのようであった。眠りについているものや、気づかれないように歩きまわるものの話を、彼女に語って聞かせたときには闇がたちこめていたが、そのまま話をして、見慣れない猫が狩りをする話、中庭の豚や畜舎のなかの牛の話、詮索好きだけれど他人行儀なままの農場の人々についてまで語った。農場の人々は、考えていることも、怖れていることも、欲望も、悲劇すらも、自分たちが育てている動物や羽のはえた家畜と同じようなものだからだ。エレーヌにすれば、かび臭い匂いのする昔の子どもの本が、蜘蛛の巣がはったガラクタ部屋から落ちてきて、命がよみがえったように見えた。馬小屋近くの小さな放牧地は、丈の高い雑草と伸び放題の草が密に茂り、風雨にうたれて灰色に変色した古い納屋の陰になっている場所で、そこに彼女は腰をおろして魅惑的な物語に耳をかたむけたが、その物語は半分が幻で、残り半分が現であるかのようであり、今ここから数マイル離れたところでは園遊会の最中で、洒落た衣装に身をつつみ、洒落た会話をしている人々が、流行の食べ物を口にしたり、流行の音楽を聞いたりしながら、社交上のいざこざや鼻であしらう行為の背後を熱心にさぐろうとしているとは、とても信じられなかった。
