よく知った顔に気がついたせいで、ざわめきがピットの中央の席から生じ、それと同時に特権のあたえられていない席に座る人々は鶴のように首をのばした。それはシェラルド・ブローの到着を告げるざわめきであった。シェラルドはみずから発見してきた作家であり、世に自分の発見を惜しむことなく与えてきた作家であった。レディ・キャロラインはボックス席で、会話での猛攻撃にかかっていたが、到着したばかりの相手をしばらく穏やかにみつめ、やがて傍らに腰かけている銀髪の助祭長のほうへむいた。
「聞くところによれば、あの可愛そうな男がとりつかれている恐怖とは、自分が総選挙のあいだに死んでしまうことのようよ。もしそうなれば、選挙の結果が場所をとることになるだろうから、彼の死亡記事はずいぶん縮小されるでしょうね。政党政治の弊害とは、あの男ｎ考え方によれば、新聞で場所をたくさんとるということなの」
助祭長は寛大な笑みをうかべた。この助祭長はあざやかなまでに世慣れていたので、侯爵夫人が感じ入ってさずけた、聖なる俗人という名前にふさわしかった。さらにその上、彼の生地は本物の聖人のような模様に織られていたので、誰が天国の鍵を所有していようと、すくなくとも彼もその住所への自分の鍵を所有しているように感じられた。
A buzz of recognition came from the front rows of the pit, together with a craning of necks on the part of those in less favoured seats. It heralded the arrival of Sherard Blaw, the dramatist who had discovered himself, and who had given so ungrudgingly of his discovery to the world. Lady Caroline, who was already directing little conversational onslaughts from her box, gazed gently for a moment at the new arrival, and then turned to the silver-haired Archdeacon sitting beside her.
“They say the poor man is haunted by the fear that he will die during a general election, and that his obituary notices will be seriously curtailed by the space taken up by the election results. The curse of our party system, from his point of view, is that it takes up so much room in the press.”
The Archdeacon smiled indulgently. As a man he was so exquisitely worldly that he fully merited the name of the Heavenly Worldling bestowed on him by an admiring duchess, and withal his texture was shot with a pattern of such genuine saintliness that one felt that whoever else might hold the keys of Paradise he, at least, possessed a private latchkey to that abode
