その日は、ペローの家の者には酷な一日であった。ディッキーは朝早くからでかけたが、戻ってこなかった。母親は袋づくりの業者のところから、足どり重く戻ってきたが、仕事はもらえなかった。イグサの手さげづくりの業者にもかけあってみたのだが、結果は同じようなものだった。マッチ箱づくりの仕事も、もらえなかった。蕪がひとつ気づかれることのないまま、店から溝へと転がったので、彼女はこっそり手につかんだ。家にもって帰るのは性に合わないのだが、一度、角をまがって、ジェイゴウ地区へ体をひきずって戻ると、彼女は歩きながら、その根菜を見られないようにかじった。そうこうして彼女がエムのいる家に戻ったのは、その日の午後遅くなってからのことだった。
キドーは扉をおしてあけると、中に入った。二歩すすんだところで、彼はその場に立って目をこらした。やがて視線を下におとした。「神様、なんてことだ」キドー・クックはいった。
彼は三段とびで、階段をかけおりた。束の間、家の前の舗道に立ち、片側の道へ素早く視線をはしらせ、泥道をかけだした。
ピジョニー・ポールは住まいを転々としていたが、このときはジェイゴウ・ロウの屋根のある部屋で暮らしていたので、キドーはこの家の階段を駆け上がりながら、彼女の名前を呼んだ。
「ペローのところにきてくれ、はやく」彼が下の踊り場からさけぶと、ポールは扉のところに姿をあらわした。「頼むから、走ってくれ。そうしないと、あの奥さんが死んでしまう。おれは神父さまのところに行くから」それから彼は神父の住まいへと走り去った。
スタート神父は走り、ショアディッチ・ハイ・ストリートの医師のところへむかった。医師がハンナ・ペローのもとへ到着してみると、彼女はみすぼらしい寝台に体を横たえ、ピジョニー・ポールが心配しながら、不器用な手つきで面倒をみていた。小さなエムは涙をこぼして戸惑い、部屋の隅に座って、蕪をかじっていた。
The day had been a bad one with the Perrotts. Dicky had gone out early, and had not returned. His mother had tramped unfed to the sackmakers, but there was no work to be got. She tried the rush bag people, with a like result. Nor was any matchbox material being given out. An unregarded turnip had rolled from a shop into the gutter, and she had seized it stealthily. It was not in nature to take it home whole, and once a corner was cleared, she dragged herself Jago-ward, gnawing the root furtively as she went. And so she joined Em at home late in the afternoon.
Kiddo pushed the door open and went in. At his second step he stood staring, and his chin dropped. ‘Good Gawd!’ said Kiddo Cook.
He cleared the stairs in three jumps. He stood but an instant on the flags before the house, with a quick glance each way, and then dashed off through the mud.
Pigeony Poll was erratic in residence, but just now she had a room by the roof of a house in Jago Row, and up the stairs of this house Kiddo ran, calling her by name.
‘Go over to Perrotts’, quick!’ he shouted from the landing below as Poll appeared at her door. ‘Run, for Gawd’s sake, or the woman’ll croak! I’m auf to Father’s.’ And he rushed away to the vicar’s lodgings.
Father Sturt emerged at a run, and made for a surgeon’s in Shoreditch High Street. And when the surgeon reached Hannah Perrott he found her stretched on her ragged bed, tended, with anxious clumsiness, by Pigeony Poll; while little Em, tearful and abashed, sat in a corner and nibbled a bit of turnip.
