四人の会葬者たちは黙ったまま、小道を歩いた。アイザックおじさんはなんとか慎み深い態度をとりながら、時おり気づかわしげにナン・メイの顔に視線をはしらせた。まるでその様子は、感想を長々と語る機会をうかがっているかのようだった。だが、ジョニーはそうしたことに気がついていなかった。苦痛がおしよせていたからだ。祖父はもう、たしかに亡くなっていた。埋葬され、土の塊がみるみる祖父をおおっていった。もう棺は家から運び出され、二度と目にすることはないだろう。以前は、こうしたことを理解していなかったように思えた。今、人生のほろ苦さに目覚めたのだ。さらに堪えようとする努力もしたのだが、嫌悪におそわれながらも、もう耐えることができない自分に気がついた。歩いているうちに、小道のかたわらの茂みにひそかに気がつき、少し遅れるからと断わった。他に誰もいないのはわかっていたが、前かがみになって靴の紐を結ぶふりをした。そして声をかけた。馬鹿みたいに声は震えたが、それでも平静さをよそおうとした。「先に行って、母さん。すぐに行くから」
The four mourners walked back by the lanes, in silence. Uncle Isaac bore the restraint with difficulty, and glanced uneasily at Nan May’s face from time to time, as though he were watching an opportunity to expound his sentiments at length. But Johnny saw nothing of this, for affliction was upon him. Now that gran’dad was passed away indeed—was buried, and the clods were rising quickly over him—now that even the coffin was gone from the cottage, and would never be seen again—it seemed that he had never understood before, and he awoke to the full bitterness of things. More, his effort at restraint was spent, and in the revulsion he found he could hold in no longer. He peeped into the thickets by the lane-side as he went, questing for an excuse to drop behind. Seeing no other, he stooped and feigned to tie his bootlace; calling, in a voice that quavered absurdly in trying to seem indifferent, “Go on, mother, I’m comin’ presently!”
