こうした男との生活は、楽しい障害物からなる障害物競争であった。素朴で、ありふれた品々から、彼が大げさに巻き糸を引く様子は、魔術師のようであった。可哀想なアーサーの写真ほど、おどおどしていて、個性に欠けるものはなかった。しかしながら突拍子もないスミスが、晴れた日の朝、熱心に彼を手伝うと、擁護しがたい写真がひとつづきになって「道徳的な写真」と描写されるものとなり、下宿屋のまわりに広がりはじめた。それは昔の写真家が冗談でつくったもので、一枚の感光版に同じ人物が二人写り、自分自身とチェスをしたり、夕食をとったりしている写真だった。だが、この感光版のほうが荒唐無稽で、野心的なものであった。「ハント嬢、我を忘れる」という写真では、うっとりと会釈している彼女に、もう一人の彼女が無知で、ぞっとする視線をあびせていた。あるいは「ムーン氏が自分自身に問う」という写真では、反対尋問にかけられ、狂気にかられた者としてムーン氏の姿があるのだが、もう一人のムーン氏は長い人差し指をのばして、おどけた雰囲気を漂わせながら尋問中の自分を指さしていた。
Existence with such a man was an obstacle race made out of pleasant obstacles. Out of any homely and trivial object he could drag reels of exaggeration, like a conjurer. Nothing could be more shy and impersonal than poor Arthur’s photography. Yet the preposterous Smith was seen assisting him eagerly through sunny morning hours, and an indefensible sequence described as “Moral Photography” began to unroll about the boarding-house. It was only a version of the old photographer’s joke which produces the same figure twice on one plate, making a man play chess with himself, dine with himself, and so on. But these plates were more hysterical and ambitious—as, “Miss Hunt forgets Herself,” showing that lady answering her own too rapturous recognition with a most appalling stare of ignorance; or “Mr. Moon questions Himself,” in which Mr. Moon appeared as one driven to madness under his own legal cross-examination, which was conducted with a long forefinger and an air of ferocious waggery.
