フランチェスカの夫は、奇妙なパガンの名前をその少年につけると主張したが、その名前が適切かどうか、またその意味を判断できるほど、長く住んでいたわけではなかった。十七年と数ヶ月のあいだには、息子の特徴について見識をつくりあげるだけの十分な機会が、フランチェスカにはあった。その名前から連想される陽気な精神が、その少年を放縦にしていたのは確かであった。しかし、それは捻れた気まぐれな種類の陽気さであり、フランチェスカ自身はユーモラスな面をめったに見いだすことは出来なかった。彼女の兄ヘンリーに関して言えば、座ってクレソンのサンドイッチを食べ、そのまじめくさった有様ときたら、大昔の式典について定めている何かの本のようでもあるが、運命はあからさまに彼女の味方だった。もしかしたらヘンリーは、どこかの可愛いだけの、資力のない、つまらない女とあっさり結婚してしまい、ノッチング・ヒル・ゲート界隈に住んでいたかもしれなかった。そして父親となって、血色が悪くて、ずるくて、役に立たない子供たちが、長い糸のようになってぶら下がっていたかもしれなかった。そうした子供たちは誕生日をむかえても、牛結核を贈られることになる類の病にかかっていたかもしれないし、あるいはサウス・ケンジントン風のやり方で馬鹿げたものを描いては、がらくたのために立方体の空間にとどまっている小母に、クリスマスプレゼントとして贈っていたかもしれなかった。兄の自覚に欠けた行動に身を委ねるようなことはしなかったが、ただ兄の自覚に欠けた行動を見ることが家族の日常では頻繁だったため、自覚に欠けた行動をとることが、兄らしいと呼ばれるようになった所以だろう。ヘンリーはお金と永眠についているような感覚を持ち合わせた女性と結婚したうえに、ただひとりの子供ときたら、両親が繰り返し自慢する価値があると思えるようなことは何も言わないという、輝かしい徳を持ち合わせていた。やがて彼は国会にでたが、おそらくは家庭生活が退屈にみえないようにとの考えからなのだろう。とにかく国会のおかげで、彼の人生は無意味から開放された。死ねば、新しいポスターがだされて「選挙により再選出」と書かれる人物が、取るに足らない人物である訳がないからである。要するに、ヘンリーとは邪魔なひとであり、障りのあるひとであったけれど、友達であり相談役であることを選び、時として非常用の銀行預金であることを選んだ。フランチェスカは、賢くても怠けがちな女性が、頼りがいのある馬鹿に抱きがちな不公平さで接し、彼の助言だけを求めるのではなく、しばしば助言にともなうものを求めた。さらに都合のいいことに、彼から金を借りて報いた。
Francesca’s husband had insisted on giving the boy that strange Pagan name, and had not lived long enough to judge as to the appropriateness, or otherwise, of its significance. In seventeen years and some odd months Francesca had had ample opportunity for forming an opinion concerning her son’s characteristics. The spirit of mirthfulness which one associates with the name certainly ran riot in the boy, but it was a twisted wayward sort of mirth of which Francesca herself could seldom see the humorous side. In her brother Henry, who sat eating small cress sandwiches as solemnly as though they had been ordained in some immemorial Book of Observances, fate had been undisguisedly kind to her. He might so easily have married some pretty helpless little woman, and lived at Notting Hill Gate, and been the father of a long string of pale, clever useless children, who would have had birthdays and the sort of illnesses that one is expected to send grapes to, and who would have painted fatuous objects in a South Kensington manner as Christmas offerings to an aunt whose cubic space for lumber was limited. Instead of committing these unbrotherly actions, which are so frequent in family life that they might almost be called brotherly, Henry had married a woman who had both money and a sense of repose, and their one child had the brilliant virtue of never saying anything which even its parents could consider worth repeating. Then he had gone into Parliament, possibly with the idea of making his home life seem less dull; at any rate it redeemed his career from insignificance, for no man whose death can produce the item “another by-election” on the news posters can be wholly a nonentity. Henry, in short, who might have been an embarrassment and a handicap, had chosen rather to be a friend and counsellor, at times even an emergency bank balance; Francesca on her part, with the partiality which a clever and lazily-inclined woman often feels for a reliable fool, not only sought his counsel but frequently followed it. When convenient, moreover, she repaid his loans.
