「あなたは何を演じているのかしら？」その夜、外套をぬいで混みあった舞踏場へ入ろうとしているとき、マダム・ケルニコートがたずねた。
「マジョレーヌ・ド・モンフォールを演じているつもりですけれど、どんな女性かは知りませんが」エレーヌはいった。「コートニーが私と結婚したのは、彼の理想であるその女性のようだからだそうですわ」
「でも、何も知らない役を演じるのは間違っていますわ。仮面舞踏会を楽しむには、自分というものを捨てて、あなたが演じる役にならないといけません。晩餐会の途中から、もうコートニーは道化を演じていたけど。彼の目に、道化が踊っているのが見えました。明日の朝の六時頃、彼は眠りにおちて、新婚旅行にきている英国議会の議員として目覚めるのでしょうけど。でも今夜、彼は慎みのない道化師のようね」
エレーヌは舞踏上で、笑いさざめくピエロや騎手、ドレスデン・チャイナの田舎娘、ロシアの農夫の娘などに扮した人々にかこまれていた。見せかけだけでも、本物そっくりの一団は、舞踏場に華やかな雰囲気をかもしだしていた。そうした人々をながめているうちに、彼女には困惑した感情がふくらんでいくように感じられたが、それは主として自分自身についてだった。彼女が居合わせたのは、フランス人の言葉によれば、ヨーロッパでもっとも陽気な都市の、最高に陽気な場面なのであった。それでも周囲の愉快な雰囲気に、ぜったいに左右されないことを彼女は自覚していた。たしかに衣装をながめることも、音楽に耳をかたむけることも興味ふかいことではあった。その程度なら、彼女も楽しめたが、その場の放縦さには心ひかれなかった。それはあたかもルールを知らないゲームを見ているようでもあり、また関心のない事柄を見ているようなものでもあった。エレーヌは、どのくらいのところでマダム・ケルニコートをひっぱりだせば、とても残酷だという罪に問われることがないのだろうかと考えはじめていた。そのときコートニーが人々をかきわけ、彼女の方へやってきたが、晴れやかな笑いをうかべたコートニーは、今までのなかでひと際若く、ハンサムにみえた。今宵の彼には、新進の論説家というところは見当らず、人の多い下院で、政府の外交政策について猛攻撃をしかける人物にはみえなかった。はじまったばかりダンスを踊ろうと彼は誘い、ワルツを踊っている人々の中心へと器用に導いていった。
“What is your character?” asked Madame Kelnicort that evening, as they uncloaked, preparatory to entering the already crowded ball-room.
“I believe I’m supposed to represent Marjolaine de Montfort, whoever she may have been,” said Elaine. “Courtenay declares he only wanted to marry me because I’m his ideal of her.”
“But what a mistake to go as a character you know nothing about. To enjoy a masquerade ball you ought to throw away your own self and be the character you represent. Now Courtenay has been Harlequin since half-way through dinner; I could see it dancing in his eyes. At about six o’clock to-morrow morning he will fall asleep and wake up a member of the British House of Parliament on his honeymoon, but to-night he is unrestrainedly Harlequin.”
Elaine stood in the ball-room surrounded by a laughing jostling throng of pierrots, jockeys, Dresden-china shepherdesses, Roumanian peasant-girls and all the lively make-believe creatures that form the ingredients of a fancy-dress ball. As she stood watching them she experienced a growing feeling of annoyance, chiefly with herself. She was assisting, as the French say, at one of the gayest scenes of Europe’s gayest capital, and she was conscious of being absolutely unaffected by the gaiety around her. The costumes were certainly interesting to look at, and the music good to listen to, and to that extent she was amused, but the abandon of the scene made no appeal to her. It was like watching a game of which you did not know the rules, and in the issue of which you were not interested. Elaine began to wonder what was the earliest moment at which she could drag Madame Kelnicort away from the revel without being guilty of sheer cruelty. Then Courtenay wriggled out of the crush and came towards her, a joyous laughing Courtenay, looking younger and handsomer than she had ever seen him. She could scarcely recognise in him to-night the rising young debater who made embarrassing onslaughts on the Government’s foreign policy before a crowded House of Commons. He claimed her for the dance that was just starting, and steered her dexterously into the heart of the waltzing crowd.
