「このようなことに興味がおありなのですか？」仮面をかぶった者たちの乱舞をさししめしながら、彼女はその若いロシア人にたずねたが、楽しい否定の言葉を耳にするつもりだった。
「ええ、もちろんです」彼は答えた。「衣装に身をつつんでの舞踏会も、派手なものの見本市も、旋律の美しいカフェも、カジノも、現実の生活でないものなら何でも、ロシア人はひきつけられるのです。私たちと共にある現実の生活とは、マキシム・ゴーリキーが扱うものなのです。そうしたものは素晴らしく興味ふかいものなのですが、時々、そこから逃げ出したくなるのです」
マダム・ケルニコートがダンスの相手になりそうな人を連れてきたので、エレーヌは自分のロシアの勅使を別の場所へと遣わせることにして、もう一度踊りを踊ってから、ホテルへと戻った。べつに残念に思うこともなく、お祭り騒ぎから退散した。コートニーにすれば、これこそが人生なのだと考えて楽しんでいた。いっぽうで若いロシア人は、このようなものが人生であるわけがないと確信して、楽しんでいるのだった。
あくる朝、エレーヌは、いつもどおりの時間に、伯母達といっしょに朝食をとった。コートニーは疲れきった動物のように、しあわせな眠りをむさぼっていた。十一時に起こすようにと彼は指示していた。起きてから昼食の席に姿をあらわすまでのあいだ、ヌー・フレイ紙やツァイト紙を読み、身支度をととのえることに彼の関心はむけられた。その場にエレーヌが到着したとき、それほど大勢のひとが朝食をとっていたわけではなかった。だが、実際よりも大勢のひとがその部屋にいるようにみえたのは甲高い声のせいであり、その声はベネチアの標準的な朝食について、小さなジェロームと女の子たちが期待して望んでいた水準に達していなかったと語っていた。
「もし小さなジェロームが合衆国の大統領になれば」エレーヌはいった。「その美食学の好き嫌いについての記事を新聞に書けそうね」
伯母たちは、昨夜の舞踏会でのことについて控えめながら知りたがっていた。
「もしエレーヌが誰かといちゃつけば、いいのに」ゴールドブロック夫人はいった。「そうすれば、コートニーも、自分だけがこの世でただ一人の魅力的な男性ではないのだということを思い出すでしょうから」
“Does this sort of thing appeal to you?” she asked the young Russian, nodding towards the gay scrimmage of masqueraders and rather prepared to hear an amused negative.”
“But yes, of course,” he answered; “costume balls, fancy fairs, café chantant, casino, anything that is not real life appeals to us Russians. Real life with us is the sort of thing that Maxim Gorki deals in. It interests us immensely, but we like to get away from it sometimes.”
Madame Kelnicort came up with another prospective partner, and Elaine delivered her ukase: one more dance and then back to the hotel. Without any special regret she made her retreat from the revel which Courtenay was enjoying under the impression that it was life and the young Russian under the firm conviction that it was not.
Elaine breakfasted at her aunts’ table the next morning at much her usual hour. Courtenay was sleeping the sleep of a happy tired animal. He had given instructions to be called at eleven o’clock, from which time onward the Neue Freie Presse, the Zeit, and his toilet would occupy his attention till he appeared at the luncheon table. There were not many people breakfasting when Elaine arrived on the scene, but the room seemed to be fuller than it really was by reason of a penetrating voice that was engaged in recounting how far the standard of Viennese breakfast fare fell below the expectations and desires of little Jerome and the girls.
“If ever little Jerome becomes President of the United States,” said Elaine, “I shall be able to contribute quite an informing article on his gastronomic likes and dislikes to the papers.”
The aunts were discreetly inquisitive as to the previous evening’s entertainment.
“If Elaine would flirt mildly with somebody it would be such a good thing,” said Mrs. Goldbrook; “it would remind Courtenay that he’s not the only attractive young man in the world.”
