待ち受けている便りが告げるだろう内容を、彼女はすでに知っていた。もうコーマスに会うことはないこともわかっていた。それからこの世のどんなものを見せられても、自分が彼を愛していることを、今ようやく悟った。同情や良心の呵責に突然おそわれて、判断がにぶり、思い出を美しく飾り立てることはなかった。ありのままの彼の姿を思い描いていた。彼女が心に描くその姿は、美しく、わがままで、笑っている若者で、やんちゃで、腹立たしいところもあり、どうしようもないほど愚かであり、ひねくれていて、自分自身に対しても容赦しない残酷な若者だった。そして彼は今でも、昔からそうであったように、運命によって愛するように意図されてきた存在であることであった。彼の死をしめすことになる地へと送りだしたことについて、彼女は自らを責め、あるいは許そうとして歩みをとめることはなかった。彼が職業につくために、そこに行ったことは明らかに正しく、もっともなことであった。他の幾百もの男達も、職業をもとめて出ていったのだから。怖れているのは、彼が戻ってこないことだった。昔からの残酷なまでに絶望的な状態なのだが、彼女が誇りと喜びを見いだしていたのとは、彼の端正な容貌、朗らかさ、そして気まぐれで魅力なやり方であり、そのせいで最後に決定的な一撃をうけた。彼は数千マイル離れたところで死にかけており、回復の見込みもなく、慰めてくれる愛情の言葉をかけてもらうこともなく、その最後のときについて聞こうと彼女が身構えているのに、そこには希望も、幾ばくかの慰めの言葉もないのだ。最後のときがきて、おそろしい最後の知らせが届くとき、彼の人生にも、彼女の人生にも「永久の別れ」という言葉が記されるのだ。
She already knew as much as that awaited message would tell her. She knew that she would never see Comus again, and she knew now that she loved him beyond all things that the world could hold for her. It was no sudden rush of pity or compunction that clouded her judgment or gilded her recollection of him; she saw him as he was, the beautiful, wayward, laughing boy, with his naughtiness, his exasperating selfishness, his insurmountable folly and perverseness, his cruelty that spared not even himself, and as he was, as he always had been, she knew that he was the one thing that the Fates had willed that she should love. She did not stop to accuse or excuse herself for having sent him forth to what was to prove his death. It was, doubtless, right and reasonable that he should have gone out there, as hundreds of other men went out, in pursuit of careers; the terrible thing was that he would never come back. The old cruel hopelessness that had always chequered her pride and pleasure in his good looks and high spirits and fitfully charming ways had dealt her a last crushing blow; he was dying somewhere thousands of miles away without hope of recovery, without a word of love to comfort him, and without hope or shred of consolation she was waiting to hear of the end. The end; that last dreadful piece of news which would write “nevermore” across his life and hers.
