赤い空からは息苦しい空気がただよい、さらなる圧迫感がましていた。ジェイゴウ・コートへの薄暗い入り口で、ひとりの老人がたちあがって呪いの文句をなげると、また座りこんで両手で頭をかかえた。
「ああ」かれはいった。「おれが死んであの世にいるなら、コーヒーの店をやるんだが」指のあいだから、彼は近くにいる者たちをみた。だがキドー・クックの天国での理想は、耳新しいものではなかった。かえってきた唯一の反応は、一ヤードほど離れたところで寝ている男が、音をたてて鼻をならしただけだった。
キドー・クックは自分のポケットをさぐり、パイプと紙でつつんだものをとりだした。「この夜の騒ぎからもらったおこぼれさ、反社会的だけど」かれはいった。「野次馬の中に、
やけに洒落たやつがいたんだ。でもパイプ一杯分も残っていなかったし、おまけにマッチもなかった。聞いているか？」寝ている男の方に体をのばした。「マッチはないか？」
「地獄にうせろ」
「ひどい言葉をいってくれるな。傷つくじゃないか。マッチを見つけてくれたら、そうするさ。なあ」
「地獄にうせろ」
痩せた、年配の男が壁によりかかって座っていたが、つぶれたシルクハットを目の上にひきあげ、マッチの箱をとりだすと「地獄だと？ 地獄が離れているとでも？ お前さんは地獄にいるんだよ」かれは骨ばった手をだらりとさげ、顔をあげた。壁にもたれたまま、かれが身震いをすると、脂でよごれた黒い癖毛が額にかかってゆれた。「神様、ここよりひどい地獄があるのかね」
「そうだな」キドー・クックはこたえ、両手でつつむようにしてパイプに火をつけた。「でも気持ちいいじゃないか。ベヴリッジの旦那。そうじゃないか」かれはマッチをかえしたが、その老人は帽子を前におろして何も答えなかった。
女が肩にショールをはおり、街灯のあるほうから、人目をさけるようにこそこそとやってきた。連れの男があとに続いて歩いていたが、少しふらついていた。男はジェイゴウの者ではなく、着ているものからすると、まともな職人だった。キドー・クックの怠惰な視線がふたりをとらえ、通り過ぎようとしたときに、瞑想にふけりながらいった。「幸運なビリー・ラリーがここにもいる。彼女にひろってもらって、いいなあ。彼女みたいな女をものにできるなら、むちで自分をぶってもいいなあ」
The stifling air took a further oppression from the red sky. By the dark entrance to Jago Court a man rose, flinging out an oath, and sat with his head bowed in his hands.
‘Ah—h—h—h,’ he said. ‘I wish I was dead: an’ kep’ a cawfy shop.’ He looked aside from his hands at his neighbours; but Kiddo Cook’s ideal of heaven was no new thing, and the sole answer was a snort from a dozing man a yard away.
Kiddo Cook felt in his pocket and produced a pipe and a screw of paper. ‘This is a bleed’n’ unsocial sort o’ evenin’ party, this is,’ he said, ‘An’ ‘ere’s the on’y real toff in the mob with ardly ‘arf a pipeful left, an’ no lights. D’ y’ ‘ear, me lord’—leaning toward the dozing neighbour—’got a match?’
‘Go t’ ‘ell!’
‘O wot ‘orrid langwidge! It’s shocking, blimy. Arter that y’ ought to find me a match. Come on.’
‘Go t’ ‘ell!’
A lank, elderly man, who sat with his back to the wall, pushed up a battered tall hat from his eyes, and, producing a box of matches, exclaimed ‘Hell? And how far’s that? You’re in it!’ He flung abroad a bony hand, and glanced upward. Over his forehead a greasy black curl dangled and shook as he shuddered back against the wall. ‘My God, there can be no hell after this!’
‘Ah,’ Kiddo Cook remarked, as he lit his pipe in the hollow of his hands, ‘that’s a comfort, Mr Beveridge, any’ow.’ He returned the matches, and the old man, tilting his hat forward, was silent.
A woman, gripping a shawl about her shoulders, came furtively along from the posts, with a man walking in her tracks—a little unsteadily. He was not of the Jago, but a decent young workman, by his dress. The sight took Kiddo Cook’s idle eye, and when the couple had passed, he said meditatively: ‘There’s Billy Leary in luck ag’in: ‘is missis do pick ‘em up, s’elp me. I’d carry the cosh meself if I’d got a woman like ‘er.’
