10章
ディッキーは踊場から戻って扉を閉めると、かんぬきをかけた。がっしりとしたかんぬきは、ジョシュ・ペローがそこに置いたものだった。おそらく、やぶれかぶれで窓から逃げ出すことになったときに使うつもりなのだろう。しばらく彼は耳をすました。だが外からは、攻撃をほのめかすような音の気配はしてこなかったので、母親の方をむいた。
ジョシュ・ペローは早朝から外出していた。そしてディッキーも室内を物色して、夕食になりそうなものをさがすより他になかった。ハンナ・ペローは自己憐憫の情から疲れ、自分がないがしろにされているように思い、名誉がふみにじられ、軽んじられているようにも感じていた。そこで痛む首にいだいていた憐憫の情を、馬鹿にされている妻や母としての孤独な状態にむけることにした。そう思う方がましだったので、みずからを殉教者としてとらえ、物悲しい喜びをいだきながら、家庭のなかの尋常ではない出来事や投げやりな日々の生活について、弱々しく咎めてみせた。ルーイはまだ落ち着かず、泣いていた。ハンナはベッドから離れた。自分が大切にされないのだから、赤ん坊の世話をする気持ちにはなれなかった。彼女は自分なりに悲しみを堪能していた。それにルーイには、だいぶ前に食べ物をあげたけど、そのときは食べなかった。いっしょにいても何もすることはなかった。そこで油がたれたマントルピースのところに敷物をひきずって持っていくと、ディッキーに声をかけた。「おかえり、ディッキー。おいで。さっき、お前のことをとがめようとしたら邪慳にしたね」そこであらたな苦しみに、彼女はため息をついた。
When Dicky retreated from the landing and shut the door behind him, he slipped the bolt, a strong one, put there by Josh Perrott himself, possibly as an accessory to escape by the window in some possible desperate pass. For a little he listened, but no sound hinted of attack from without, and he turned to his mother.
Josh Perrott had been out since early morning, and Dicky, too, had done no more than look in for a moment in search of dinner. Hannah Perrott, grown tired of self commiseration, felt herself neglected and aggrieved—slighted in her state of invalid privilege. So she transferred some of her pity from her sore neck to her desolate condition as misprized wife and mother, and the better to feel it, proceeded to martyrise herself, with melancholy pleasure, by a nerveless show of ‘setting to rights’ in the room—a domestic novelty, perfunctory as it was. Looey, still restless and weeping, she left on the bed, for, being neglected herself, it was not her mood to tend the baby; she would aggravate the relish of her sorrows in her own way. Besides, Looey had been given something to eat a long time ago, and had not eaten it yet: with her there was nothing else to do. So that now, as she dragged a rag along the grease-strewn mantel-piece, Mrs Perrott greeted Dicky:—’There y’are, Dicky, comin’ ‘inderin’ ‘ere jest when I’m a-puttin’ things to rights.’ And she sighed with the weight of another grievance.
