ディッキーが背をむけると、ひとりの男がおおきな手押し車をおして、エッジ・レーンから角を曲がってきた。その横の歩道を歩いていたのは、あの人だった。あいかわらず冷静で、黒い服を着て、山高帽をかぶっていたが、傷もできていなければ、汚れもついていなかった。だが、その日の午後、彼はもうジェイゴウで自己紹介をすませていた。通りから別の通りへとさすらい、また小道から他の小道へと進み、隅々まで行ったり来たりしていた。抑制のきいた物腰にも、助けの手を喜んでさしのべようとする姿にも、くじけることのない強さにも、ジェイゴウの人々は狼狽し、当惑していた。また警察のような印象を残す外見のせいで、彼には不思議な、警察との強いつながりがあるにちがいないと、ジェイゴウの人々は考えた。だが彼は、家宅捜査のような手段をとろうとはしないで、さしあたり自分の小教区を見て、教区民と話しをしたかと思えば、別の場所でも話しをして満足していた。キドー・クックと出会ったときの出来事のおかげで、人々はふさわしい敬意を彼にいだくことになった。オールド・ジェイゴウ・ストリート界隈を、二度目に散策していたときのことだが、彼がフェザーズに近づくと、にんまりとした笑みをうかべた大勢のひとが、食堂の窓に顔をおしつけていた。その横を通り過ぎると、戸口からキドー・クックがでてきて、厚かましいくらいに馴れ馴れしい態度で、にやにや笑いをうかべ、でも表面上はこびへつらうように頭をさげ、ビールが四分の一はいったジョッキをさしだしてきた。
「どう思われたかね、旦那？」心をこめたふりをしながら、彼は尋ねた。「仰天されただろうよ、下層民のありさまには。わかっているとも、むかむかするだろう。そうだな、すこし飲んだ方がいい。ごちそうするよ」
その人は、冷ややかなくらい厳格な様子で、相手の言葉を聞き流すと、それでもジョッキを受け取った。だが、その途端にジョッキを宙につきだし、キドーの顔にビールをぶちまけた。「教えなくてはいけないことが幾つかあるようだ」彼はいって、でも筋肉はどこも使うことなく、ジョッキを戻しただけだった。
As Dicky turned away a man pushed a large truck round the corner from Edge Lane, and on the footpath beside it walked the parson, calm as ever, with black clothes and tall hat, whole and unsoiled. He had made himself known in the Jago in the course of that afternoon. He had traversed it from end to end, street by street and alley by alley. His self-possession, his readiness, his unbending firmness, abashed and perplexed the Jagos, and his appearance just as the police had left could but convince them that he must have some mysterious and potent connection with the force. He had attempted very little in the way of domiciliary visiting, being content for the time to see his parish, and speak here a word and there another with his parishioners. An encounter with Kiddo Cook did as much as anything toward securing him a proper deference. In his second walk through Old Jago Street, as he neared the Feathers, he was aware of a bunch of grinning faces pressed against the bar window, and as he came abreast, forth stepped Kiddo Cook from the door, impudently affable, smirking and ducking with mock obsequiousness, and offering a quart pot.
‘An’ ‘ow jer find jerself, sir?’ he asked, with pantomime cordiality. ‘Hof’ly shockin’ these ‘ere lower classes, ain’t they? Er—yus; disgustin’, weally. Er—might I—er—prepose—er—a little refreshment? Ellow me.’
The parson, grimly impassive, heard him through, took the pot, and instantly jerking it upward, shot the beer, a single splash, into Kiddo’s face. ‘There are things I must teach you, I see, my man,’ he said, without moving a muscle, except to return the pot.
