ハンナ・ペローは腰をおろしていたが、顔から血の気がひいた状態で、赤ん坊を膝にのせていた。朝からずっとそんな風に座ったままで、不幸にうちひしがれ、絶望にかられていた。ときおり両手で顔をおおったかと思えば、絶望のあまり泣き出したりもした。「やめて、ジョシュ。神様、お願いしますから、ジョシュを。行かせないで」と言ったり、「ジョシュ、ねえジョシュ、私はいっそうのこと死んでしまいたい」と言ったりした。以前も、たしかにジョシュが決闘をしたことがあった。それも一回ではなかった。だが、その決闘のことを知ったのは、後になってからのことだった。こうした心のまま、長いあいだ待つのは、また別の辛さがあった。一緒に行くと言いはってみたが、結局、何もすることはなかった。
さて、ジョシュが戸口のところに行ってしまうと、ルーイに顔をおしつけ、彼女はまた顔をかくした。「頑張って、とうさん」ディッキーが声をかけた。「応援してるよ」言葉がのどにつかえていたが、父親のことは何の心配もいらないのだと思いこもうとした。
扉がしまると、すぐに窓辺にかけよったが、三、四分たたなければ、ジョシュがジェイゴウ・コートに姿をあらわすわけがなかった。窓を吊している紐は切れていて、窓が開いた状態で、つっかえ棒がしてあった。興奮のあまり棒を動かしてしまい、窓が頭を直撃してきた。だが、その衝撃をほとんど感じることのないまま、震える両手で棒をつかって窓をささえ直したが、髪にかくされた頭皮には痣ができていた。
「みないの、かあさん？」彼はたずねた。「ルーイも抱っこして見せてあげたら？」
Hannah Perrott sat pale and wistful, with the baby on her knees. Through the morning she had sat so, wretched and helpless, sometimes putting her face in her hands, sometimes breaking out hopelessly:—’Don’t, Josh, don’t—good Gawd, Josh, I wish you wouldn’t!’ or ‘Josh, Josh, I wish I was dead!’ Josh had fought before, it was true, and more than once, but then she had learned of the matter afterward. This preparation and long waiting were another thing. Once she had even exclaimed that she would go with him—though she meant nothing.
Now, as Josh went out at the door, she bent over Looey and hid her face again. ‘Good luck, father,’ called Dicky, ‘go it!’ Though the words would hardly pass his throat, and he struggled to believe that he had no fear for his father.
No sooner was the door shut than he rushed to the window, though Josh could not appear in Jago Court for three or four minutes yet. The sash-line was broken, and the window had been propped open with a stick. In his excitement Dicky dislodged the stick, and the sash came down on his head, but he scarce felt the blow, and readjusted the stick with trembling hands, regardless of the bruise rising under his hair.
‘Aincher goin’ to look, mother?’ he asked. ‘Wontcher ‘old up Looey?’
