これが将来への夢であった。どこかの新興成金が事業に関心をもってくれさえすれば、おそらく遠からず実現する夢なのだから、たしかに将来への夢だといえた。だが、この敷地への金をあつめることには、かなりの困難がつきまとった。まずロンドン向上委員会と全知組織がこつこつと基金のために働き、実際に金を集めていた。だがそういう動きにたいして、イーストエンドの改善をしたいという思いはあっても、習慣から人々が背をそむけてしまうことも事実であった。ちょうどその頃、機を同じくして、胡散臭い男があらわれた。慈善事業の大御所でもあり、財界が後ろ盾についているということもあって、ある金額をひきうけて、貧困と罪をいっしょに解決しようとした。そして多くの人々も、この新しい事業に嬉々として、見せびらかすように、その男のまえで金を寄付しては、病院を維持する金にしようとし、施しをうける人に食べ物をあたえる金にしようとした。だが、この贈り物は不十分で、必要とするひとに届きがたいものだった。そこで、こうした寄付は不必要なものだと考えられるようになった。手をさしのべているのに、希望が打ち砕かれていくとは惨めではないだろうか？ さらにスタート神父は、感傷的な自信過剰家という敵を喜ばすようなことはしなかった。フラッフィ・パイクやその仲間が、興味深い懺悔をしている場に直面しても、彼はあくまで冷淡であり、皮肉屋であった。計算した挙句すすり泣く人より、いかにもという悪党を好んだ。彼が運営しているクラブでは、ボクシングやドミノ倒しなど信仰とは関係のないことが許されていた。彼は毎日、親しみをこめて、最下層の人々と握手をかわした。好みも卑俗で、下品であった。彼のクラブの仲間ときたら、じつに怖ろしい連中だった。このように、自信過剰家たちは頭をふりながら言うのだった。だから、そうした懸念は、スタート神父に金を寄付してくれるかもしれない人々のあいだでも知られることになった。スタート神父！ その名前は、輝かしいローマカトリックの教義をうけた人のものなのに。大勢のひとが匿名の手紙を書いて、みずからを慰めたこととは、彼の目に地獄がうかぶようにしむけ、おそろしい天罰がくだると言うことだった。
This was a dream of the future—perhaps of the immediate future, if a certain new millionaire could only be interested in the undertaking—but of the future certainly. The money for the site alone had been hard enough to gather. In the first place the East London Elevation Mission and Pansophical Institute was asking very diligently for funds—and was getting them. It was to that, indeed, that people turned by habit when minded to invest in the amelioration of the East End. Then about this time there had arisen a sudden quacksalver, a Panjandrum of philanthropy, a mummer of the market-place, who undertook, for a fixed sum, to abolish poverty and sin together; and many, pleased with the new gaudery, poured out before him the money that had gone to maintain hospitals and to feed proved charities. So that gifts were scarce and hard to come by—indeed, were apt to be thought unnecessary, for was not misery to be destroyed out of hand? Moreover, Father Sturt wanted not for enemies among the Sentimental-Cocksure. He was callous and cynical in face of the succulent penitence of Fluffy Pike and his kind. He preferred the frank rogue before the calculating snivelmonger. He had a club at which boxing was allowed, and dominoes—flat ungodliness. He shook hands familiarly every day with the lowest characters: his tastes were vulgar and brutal. And the company at his club was really dreadful. These things the Cocksure said, with shaking of heads; and these they took care should be known among such as might give Father Sturt money. Father Sturt!—the name itself was sheer papistry. And many comforted themselves by writing him anonymous letters, displaying hell before his eyes, and dealing him vivid damnation.
