ディッキーは結婚をしていなかった。簡素なジェイゴウのやり方でも、教会で式をあげるやり方でも、どちらの形でも結婚をしていなかった。実際のところ、簡単であるという点に関していえば、少しも違いはなかった。ベスナル・グリーンには教会があって、そこでは十四歳以上で、七ペンス払えば結婚することができた。なに一つ訊かれることはなかった。もし訊かれたとしても、答えをひねりだすのが容易な問いだった。ただ教会のなかに入るだけでよく、それも出来ることなら酩酊した状態で入り、帽子をかぶったまま教会に喧嘩をうるのだ。そうすると牧師補は、人々を相手に一気呵成の勢いで働き、次から次に名前を読み上げていった。人々は歌い、大声をはりあげ、瓶からそのまま酒を飲み、気のむくまま祈祷書を仲間に放り投げた。それでも全体としては、金を払っているだけに、悪ふざけにはならなかった。つまるところ七ペンスは、半ギャロンなのだから、無駄にするわけにはいかなかった。だがディッキーは、母親とエムと小さなジョシュ――ハンナ・ペローは、赤ん坊をそう呼んでいた――の面倒を見るので手一杯だった。ディッキーは、たしかにもう家族がいた。それにジェイゴウの娘たちからは、反感という思いがけない感情がむけられていた。おそらく娘たちは、自分自身には反感をいだいていなかった。だが娘たちも教会に払う七ペンスが用意できるまでは、むさ苦しい売春婦だったのだ。だが清潔で、別世界にいる女店員と比べての話であり、その女店員たちの姿を見かけるのは、ジェイゴウの外の地区であり、通りに面した広い窓のむこうだった。
Dicky was not married, either in the simple Jago fashion or in church. There was little difference, as a matter of fact, so far as facility went. There was a church in Bethnal Green where you might be married for sevenpence if you were fourteen years old, and no questions asked—or at any rate they were questions answers whereunto were easy to invent. You just came in, drunk if possible, with a batch of some scores, and rowdied about the church with your hat on, and the curate worked off the crowd at one go, calling the names one after another. You sang, or you shouted, or you drank out of a bottle, or you flung a prayer-book at a friend, as the fancy took you; and the whole thing was not a bad joke for the money, though after all sevenpence is half-a-gallon, and not to be wasted. But Dicky had had enough to do to look after his mother and Em and little Josh—as Hannah Perrott had called the baby. Dicky, indeed, had a family already. More: the Jago girls affected him with an odd feeling of repulsion. Not of themselves, perhaps, though they were squalid drabs long ere they were ripe for the sevenpenny church: but by comparison with the clean, remote shop-girls who were visible through the broad windows in the outer streets.
