36章
ごく少数の人々がオールド・ベリーのかどに立ち、死を告げる鐘が鳴り響くなか、黒い旗を見ようとした。これは、大衆受けする類の殺人ではなかった。ジョシュ・ペローは、ましなことをするように育てられた男ではなかった。だが被告人席で、すすり泣くこともなければ、わめいたりすることもなかった。妻や子どもを惨殺したわけでもなければ、恩義や愛情を感じる人を惨殺したわけでもなかった。そういうわけで同情する者もいなければ、許すように請願する者もなく、涙でいっぱいの手紙を新聞に書く者もいなかった。だから黒い旗を見ていた人々は少数で、その半分がジェイゴウから来た者たちだった。
旗に視線があつまり、鐘が鳴り響くなか、一群の人々が、オールド・ジェイゴウ・ストリートにあるペロー家の玄関前に集まった。スタート神父も、夜、寝泊りしていた者たちが避難所から出ていくと、すぐにやってきて、キドー・クックに話しかけた。キドーは、階段の上がり場に立って、侵入しようとする者たちを追いはらっていた。
「奥さんは、一晩中起きていたって話ですよ、神父様」キドーは、声をひそめて報告した。「ウォルシュのらせん階段から、メアリーが覗き込んでみたんです。その話だと、みんなが椅子のまわりに跪いて、その椅子のうえには小さな置時計を置いているらしいですよ。もう三十分以上、そうしてるんです」
「わたしはすぐに戻ってくるから。そうしたらお前は帰ってもいい。ちょっと待てるか？ でも商売をさぼってはいけないよ」
「一日中でも待ちますとも、神父様がよければ。あの家族をかき乱したりすることは、誰にも許されないですよ」
神父は用事をすませて戻ると、「なにか聞こえたか」とたずねた。
「いや、神父様」キドー・クックは答えた。「じっとしたままですよ」
遠く離れた尖頭から、二つのかすかな響きがした。それから聖レオナルド寺院の鐘が、無情にも時を告げた。
It was but a little crowd that stood at the Old Bailey corner while the bell tolled, to watch for the black flag. This was not a popular murder. Josh Perrott was not a man who had been bred to better things; he did not snivel and rant in the dock; and he had not butchered his wife nor his child, nor anybody with a claim on his gratitude or affection; so that nobody sympathised with him, nor got up a petition for pardon, nor wrote tearful letters to the newspapers. And the crowd that watched for the black flag was a small one, and half of it came from the Jago.
While it was watching, and while the bell was tolling, a knot of people stood at the Perrotts’ front-doorway, in Old Jago Street. Father Sturt went across as soon as the sleepers of the night had been seen away from the shelter, and spoke to Kiddo Cook, who stood at the stair-foot to drive off intruders.
‘They say she’s been settin’ up all night, Father,’ Kiddo reported, in a hushed voice. ‘An’ Poll’s jest looked in at the winder from Walsh’s, and says she can see ‘em all kneelin’ round a chair with that little clock o’ theirs on it. It’s—it’s more’n ‘alf an hour yut.’
‘I shall come here myself presently, and relieve you. Can you wait? You mustn’t neglect trade, you know.’
‘I’ll wait all day, Father, if ye like. Nobody sha’n’t disturb ‘em.’
When Father Sturt returned from his errand, ‘Have you heard anything?’ he asked.
‘No, Father,’ answered Kiddo Cook. ‘They ain’t moved.’
There were two faint notes from a distant steeple, and then the bell of St Leonards beat out the inexorable hour.
