ディッキーは、襲撃の真っ只中にいた。「がんばれ、ジェイゴウ。ジェイゴウ。さあ」公立小学校を通りぬけ、ハニー・レーンをとおって、ダヴ・レーンの領域に入った。ダヴ・レーンの住人たちの小さな集まりは、蜘蛛の子を散らすように逃げ出した。そのすぐあとを、ジェイゴウの連中は走った。曲がり角で待ち構えていたダヴ・レーンの男たちが、いきなり横から襲いかかってきた。ジェイゴウの男たちは、突進をくらって乱れたが、それでも勇敢に闘った。やがて通りは、闘う男たちでいっぱいになった。
「ジェイゴウだ！ ジェイゴウが勝つぞ！」
やせ衰え、疲労困憊し、身体を震わせながら、それでもディッキーは虎のように戦った。こん棒を持っていなかったので、ダヴ・レーンの男たちを殴り倒すと、相手のものを奪った。そうして連打しているうちに、自分が強く殴りつけているという感覚が失われてきた。やがて闘っているうちに群衆の中心をぬけ、騒乱の輪の外にとびだした。彼は帽子をひっぱると、後ろに倒れた。ひっくりかえったと言った方がよかった。だが、皮のエプロンをつけた、こそこそとした猫背に気がつかなかった。猫背は、背をむけると逃げ去った。
「ジェイゴウだ！ ジェイゴウが勝つぞ！」ディッキーはうめいた。「がんばれ、スタート神父さまの少年たち！」
彼は倒れた。背後から脇に一発くらっただけなのに。路上をのたうちまわり、顔を下にしたそのときに、猫背の姿が目に飛びこんできた。猫背は駆けていた、だが、これは何なんだ、いったい？
叫び声があがった。「刺されたぞ! ナイフでやられた! ディッキー・ペローがナイフでやられた!」
争いは消えた。ディッキーは仰向けにされたが、うめき声をあげ、あえぎながら横たわっていた。血がはねて濡れた両手を持ち上げ、見つめながら、彼は不思議に思った。人々が彼を持ち上げようとすると、血が勢いよくふきだしたので、下におろされた。外科医を呼びに行く者がいた。
「家に連れて帰って」ディッキーは言ったが、その声はかすかで、喉がなっていた。「病院はいい」
医師が、警察官をしたがえてやって来た。彼は傷のまわりの衣服を切り取ったが、頭をふった。肺がやられていた。水が運ばれ、布と古い扉も運ばれてきた。ディッキーを扉にのせ、外科医のところへと運んだ。傍らに付き添っていた二人の少年は、ディッキーの友達を呼んでくるように言いつかった。
花婿と花嫁は、家に戻る途中で知らせを聞いて駆け出した。スタート神父も、あとを追いかけた。
「どうしたの、ディッキー」ポールは、医院の扉のところで立ち止まると、悲鳴をあげ、鎧戸の方へと人をかき分け進んだ。「なにがあったの？」
ディッキーの目は、結婚式の装いをこらして花で飾りつけた帽子を見つめた。唇は、微笑みの影をうかべて動いた。「しあわせに、ピッジ」
彼は手術室に横たえられた。扉のところには、人々が立ち、スタート神父が中に入ってきた。神父は、問いかけるように眉毛をうごかしたが、外科医は頭をふった。時間の問題だった。
スタート神父は身をかがめ、ディッキーの手をとった。「かわいそうなディッキー」彼はいった。「誰がこんなことをした？」
「知らないよ、神父様」
嘘だった。誠実なジェイゴウの男は、嘘をいうものだ。密告したりしない。
「母さんと子どもたちを頼んだよ。神父様」
「もちろんだ、それからなにか？」
「ベベリッジさんに伝えてほしい、他に出ていく方法はなかったって。こうなるほうがましなのだと」
完
He was in the thick of the raid. ‘Come on, Jago! Jago! ‘Ere they are!’ Past the Board School and through Honey Lane they went, and into Dove Lane territory. A small crowd of Dove-Laners broke and fled. Straight ahead the Jagos went, till they were suddenly taken in flank at a turning by a full Dove Lane mob. The Jagos were broken by the rush, but they fought stoutly, and the street was filled with a surge of combat.
‘Jago! Jago hold tight!’
Thin, wasted and shaken, Dicky fought like a tiger. He had no stick till he floored a Dove-Laner and took his from him, but then he bludgeoned apace, callous to every blow, till he fought through the thick, and burst out at the edge of the fray. He pulled his cap tight, and swung back, almost knocking over, but disregarding, a leather-aproned, furtive hunchback, who turned and came at his heels.
‘Jago! Jago hold tight!’ yelled Dicky Perrott. ‘Come on, Father Sturt’s boys!’
He was down. Just a punch under the arm from behind. As he rolled, face under, he caught a single glimpse of the hunchback, running. But what was this—all this?
A shout went up. ‘Stabbed! Chived! They chived Dicky Perrott!’
The fight melted. Somebody turned Dicky on his back, and he moaned, and lay gasping. He lifted his dabbled hands, and looked at them, wondering. They tried to lift him, but the blood poured so fast that they put him down. Somebody had gone for a surgeon.
‘Take me ‘ome,’ said Dicky, faintly, with an odd gurgle in his voice. ‘Not ‘awspital.’
The surgeon came running, with policemen at his heels. He ripped away the clothes from about the wound, and shook his head. It was the lung. Water was brought, and cloths, and an old door. They put Dicky on the door, and carried him toward the surgery; and two lads who stayed by him were sent to bring his friends.
The bride and bridegroom, meeting the news on the way home, set off at a run, and Father Sturt followed.
‘Good Gawd, Dicky,’ cried Poll, tearing her way to the shutter as it stopped at the surgery door, ‘wot’s this?’
Dicky’s eye fell on the flowered bonnet that graced the wedding, and his lip lifted with the shade of a smile. ‘Luck, Pidge!’
He was laid out in the surgery. A crowd stood about the door, while Father Sturt went in. The vicar lifted his eyebrows questioningly, and the surgeon shook his head. It was a matter of minutes.
Father Sturt bent over and took Dicky’s hand. ‘My poor Dicky,’ he said, ‘who did this?’
‘Dunno, Fa’er.’
The lie—the staunch Jago lie. Thou shalt not nark.
‘Fetch mother an’ the kids. Fa’er!’
‘Yes, my boy?’
‘Tell Mist’ Beveridge there’s ‘nother way out—better.’
THE END
