「たくさん採ってきたよ」老人はそういいながら寛容な微笑みをうかべ、扉のほうへとむかった。「あのひとだよ、服を濡らすために、わたしが採集していると言ったのは。ダン・カウの前をとおったときにね」
宴から聞こえてくる声は衰え、やがて途切れた。そして今度こそ、出発の支度がととのったのだと、バトソンさんは考えた。「さて」彼はいったが、その声には力がなく、ぶっきらぼうだった。「他の連中のところに戻らなくてはいけないので」彼は威厳をたもちながら、急いで立ち去ったが、その様子には、先ほどメイをすこし当惑させたほどのものはなかった。だが、じきにそうしたことは忘れ去られてしまうのだ。
「おやすみ、メイ。ゆっくりおやすみ」アイザックおじさんは堂々と握手をしてきた。「有意義な会話ができて楽しかったよ、メイ」彼はせっかちなバトソンのあとを追いかけたが、門にいく途中で立ち止まると、おだやかに「ナン！」と呼んだ。
「なに、おじさん」未亡人のメイ夫人はこたえ、彼のほうに近づいてきた。「どうかしたの？」
アイザックおじさんは重々しく、彼女の耳に何かささやいた。すると彼女は戻り、老人にささやいた。「もちろんだ、わかったよ」彼はいうと、かなり心配そうな様子で、家のなかにふたたび入っていった。
“Full o’ their games!” remarked the old man with a tolerant smile, as he turned toward the door. “That was the person as said I’d catch it for gettin’ my clothes wet, as we came past the Dun Cow.”
The voices of the beanfeasters abated and ceased, and now Mr. Butson left no doubt of his readiness to depart. “Come,” he said, with chap-fallen briskness, “we’ll ‘ave to git back to the others; they’ll be goin’.” He took leave with so much less dignity and so much more haste than accorded with his earlier manner that Mr. May was a trifle puzzled, though he soon forgot it.
“Good-night, Mr. May, I wish you good-night,” said Uncle Isaac, shaking hands impressively. “I’ve greatly enjoyed your flow of conversation, Mr. May.” He made after the impatient Butson, stopped half-way to the gate and called gently:—”Nan!”
“Yes, uncle,” Mrs. May replied, stepping out to him. “What is it?”
Uncle Isaac whispered gravely in her ear, and she returned and whispered to the old man. “Of course—certainly,” he said, looking mightily concerned, as he re-entered the cottage.
