蝶の採集をするようになったのも、私がこのあたりで手紙を配達していたせいなのだよ。おまえも手紙の配達をするようになれば、そうしたことができるようになる。たぶん蜂を扱うことになるだろう。そうたくさんは採れないけど、いい蜂なら、長靴を修繕する足しになる。だが、ここは街から少し離れている。それでも家はここにある。私がこの世を去ったら、おまえとおまえの母さんのものになる家だ。私も六十九歳なのだから。それにここのほうがロンドンより、健康的で、清潔だ。畑で虫眼鏡をかけて、トマトや胡瓜を育てればいい。野菜と、それから鶏だ。鶏を飼えばいい。いい家の人たちに、高く売ることができる。そうした家のひとたちも、郵便配達夫なら知っているからな。給料は高くはないが、ここなら安く暮らすことができる。家賃もいらない。おそらく年金もはいる。それがお前の職業だ。そうやって生きていくんだ、ジョニー」
「でも何かをつくって商売をしたいんだ」少年は、思い悩んだ様子でいった。「ぼくは本当にそうしたいんだよ、おじいちゃん」
「とんでもない」頭をふって彼は答えた。「何をつくりたいんだ？ 絵のことを言いたいのかね。そんな考えはきれいさっぱり忘れることだ、ジョニー。そうした創作活動をする連中のなかには、たしかにうまくいく者もいる。だが大半は悲惨な末路をたどる。そうした連中をたくさんロンドンで見かけてきた。路上で絵を描いている連中だ。たいてい、そうした連中は世渡り上手で、ぽん引きのあいまに、絵筆を少しとって女王の似顔絵を描いたり、太陽が美しく陰る日没を描いたりする。そして施しを請う。いつも施してもらおうと、銅貨いれてもらうための帽子を持っている。そして『才能ある貧しき者を助けてください』とチョークで書いておく。でも、それではやっていけないんだ、わかるだろう、ジョニー」
It was because I was carryin’ letters here that I had the chance o’ doin’ it at all. If you was to carry ‘em yourself, you’d be able to do something else too—bees p’raps. A good few mends boots, but we’re a bit off the villages here. Here’s the house—yours an’ your mother’s when I’m gone, an’ I’m sixty-nine; an’ it’s healthier an’ cleaner than London. You could put up a little bit o’ glass in the garden an’ grow tomatoes an’ cucumbers. Them—an’ fowls—you could keep fowls—would sell very well to the gentlefolk, an’ they all know the postman. Wages ain’t high, but you live cheap here, with no rent, and there’s a pension, p’raps. That’s your line, depend on it, Johnny.”
“But I should like a trade where I could make something,” the boy would answer wistfully. “I really should, gran’dad.”
“Ah!”—with a shake of the head—”make what? I doubt but you’re meanin’ pictures. You must get that notion out of your head, Johnny. Some of them as make ‘em may do well, but most’s awful. I see ‘em in London often, drorin’ on the pavement; reg’lar clever ones, too, doin’ mackerel an’ bits o’ salmon splendid, and likenesses o’ the Queen, an’ sunsets, with the sky shaded beautiful. Beggin’! Reg’lar beggin’, with a cap out for coppers, an’ ‘Help gifted poverty’ wrote in chalk. That won’t do, ye know, Johnny.”
