ジョニーの職業に関しては、彼の意見は、ロンドンでは肉屋が繁盛しているという域を超えるものではなかった。彼の妹が肉屋と結婚していたからだ。そしてコルク旋盤工にしても、電流計にしても、自分の杖のことと同じくらいにしか知らなかった。だが、密猟者がどういうものかはよく知っていた。もし情報提供者が教えてくれたなら、おそらくは杖がふりかざされていったことだろう。彼の助言では、あの仲間たちからは少年を遠ざけた方がいいということだった。ブランディの仲間、ハニーウェルの仲間、ヘイズの仲間は、少年にいい影響を与えないからだ。老いた蝶採集家も、こうした連中のことはよく知っていた。だが土手や藪を手探りで歩いても、こうした連中とは親しくならなかった。長い間、老人の姿を見かけてはいたが、幼虫だけが老人の活動を説明しているとは、誰も信じようとしなかった。老人は政府から年金をもらう身であり、科学的な趣味の持ち主で、精錬潔癖な人生をおくっていた。さらに森の管理人からミスター・メイとよばれ、森での出来事について証明する機会はいくらでもあるのだから、疑いの対象となってもよかった。だが実際のところ、村のならず者たちは、自分たちが兎穴で何をしているのか、老人が知っているとは少しも思っていなかった。老人は森に精通している様は、人々がクォート・ポットの内側を知っているかのようであった。それに老人の目は老いていたけれど、草や木の葉、藪に隠されているものを探す日々を積み重ねてきたせいで、よく鍛えられていた。老人は、目隠しをされた状態でも、彼らの罠を見つけることができた。それにジョー・ブランディの罠とアモス・ハニーウェルの罠の見分けについては、ジョーやアモス自身よりも目が利いた。だが、こうした状況においても彼は沈黙を守り、あくまでも中立を貫き、知りすぎているように見せないことが肝要と考えていた。
As to Johnny’s trade, he had few ideas beyond one that butchers did very well in London: his sister having married one. And what a Shive Turner or an Ammeter might be he knew no more than his stick. But he knew well enough what a poacher was (as also, perhaps, did the stick, if contact could teach it); and he counselled that the boy be kept away from certain “lots”—as the “Blandy lot,” the “Honeywell lot,” and the “Hayes lot”—who would do him no good. The old butterfly-hunter knew these “lots” very well on his own account; and his perpetual gropings about banks and undergrowth made him no friends among them. They would scarce believe, even after long experience, that grubs alone accounted for his activity; and truly, a man with a government pension, who affected scientific tastes, who lived a clean life, who was called “Mr. May” by keepers, and who, moreover, had such uncommon opportunities of witnessing what passed in the woods, might well be an object of suspicion. In simple truth, the village loafers had small conception of the old man’s knowledge of their behaviour among the rabbit burrows. He knew the woods as they knew the inwards of a quart pot, and his eyes, aged as they might be, were trained by years of search for things well-nigh invisible amid grass, leaves, and undergrowths. He could have found their wires blindfold, and he knew Joe Blandy’s wires from Amos Honeywell’s better than Joe and Amos themselves. But of all this he said nothing, holding himself a strict neutral, and judging it best never to seem too knowing.
