ジョニーが覚えている父親の姿は、木綿のぼろで油まみれの両手をぬぐう姿がすべてであった。奇妙な代物で、柔らかい裁縫糸がからまり、絶望的な状態になっているものだったが、その後、ジョニーはそうしたものを見たことはなかった。それと葬式のことも覚えていた。彼は馬車に乗り、新しい上着には黒の喪章をつけていた。母親は墓地のわきで、彼の手を固く握りしめていた。彼の記憶の大半は、あの通りに関するものだった。記憶がいくらか、長い忘却のあとで蘇ってくることもあった。焼き栗のにおいがよみがえらせる思い出に、造船所の片隅で白熱する石炭の記憶があった。その炎の陰には、あばた面の男がいたのだが、あの男はどこにいるのだろうかとジョニーは気にかけたものだった。どちらにしても、物悲しい記憶のある場所に戻ることはできないし、船を造ることも、エンジンを造ることも学べないのだ。ただ絵を描くしかなかった。
All that Johnny remembered of his father was that he wiped his oily hands on cotton waste: a curious stuff—like a great deal of soft sewing-thread in a hopeless tangle—that he had never seen since. That and the funeral: when he rode in a carriage with a crape bow pinned to his new jacket, and his mother held his hand very tight at the grave-side. Most of his memories were of the streets, and some revived after long oblivion: as when the smell of roasted chestnuts brought a vision of a glowing coke fire by the corner of the ship-yard wall, with a pock-marked man behind it whom he would know anywhere now. And he was not to return to this place of wistful memory after all, nor to learn to make a ship nor an engine—let alone a picture.
