たったひとり残されて、ベッシーはここで、一日中、腰をおろしていたものだった。だが他にも、忘れてはいけない場所があるということを、ジョニーのおかげで思いだした。ヒースをこえて二人はすすみ、モンク・ウッドへとむかったが、そこでは木々はさらに深く茂り、花は森のどこよりも咲き乱れていた。ふたりはしばらくそこにとどまり、ジョニーがもう食事の時間だと言うまで離れようとしなかった。そして、この食事は心躍るものであった。なぜなら食事をどうするか決める際、鞄のなかにサンドイッチがあるからと言っても、ジョニーは頑として退けたからだ。そして街道沿いのインに怯むことなく入ると、そこにある料理を適当にみつくろい、二杯のビールと一緒に注文したからだ。ベッシーは、この大胆なふるまいに驚きながらも、食欲を失うことなく、ビールを少しばかり飲んだ。この冒険のせいで、ジョニーは四シリングほど出費した。
「おかあさんが、ひとりで食事をしているのに」ベッシーの声には動揺がまざり、内気さや喜びが入りまじっていた。「わたしたちがレッド・ベアで食事をしているなんて、おかあさんは思ってもいないわ」
そこから遠くないところだが、街道沿いにいけば、教会の墓地があるので、モンク・ウッドの森であつめた花々を祖父の墓にささげた。墓石の状況について確認するのも、その日の務めのひとつであった。墓石には何の問題もなく、さらに二人が驚いたことに草は刈られ、盛り土のうえでは、パンジーの小さな草むらが育っていた。
こうして完璧な一日が過ぎていった。ふたりはお茶をボブ・スモールピースの家でのんだ。森の管理人も、老メイの墓に草刈りハサミを手にして出かけたことを認めたが、それでも一度か二度くらいだということではあった。ジョニーとベッシーが、またハーバー・レーンにくるように招いても、はっきりとした返答をすることは避けた。たぶん行くだろう、いつかそのうちに、と彼はいった。しばらくすると、もう森の家は見てきたのかと訊ねた。まだ見ていなかったので、三人そろって出かけ、森の家をみた。新しい借り手は、どこも変えていなかった。谷間をくだっていくと、木々のあいまに、白い壁がそっと姿をあらわした。木こりは、古い塀を修繕していた。いつも、何がしらどこかを修繕していた。荒れた、小さな庭はまだ塀が倒れかけたままで、その塀のほうへ草木がおしよせ、今にも塀は倒れてしまいそうであった。きわめて当然のことながら、木こりも、その妻も、ジョニーとベッシーがふたりに、また家にみせるような個人的な関心をしめすことはなかった。そこでじきに、古い塀に最後の視線をなげかけると、ボブ・スモールピースは別の方向にむかって見回りにいった。
Left alone, Bessy would have sat here all the day. But there were other places not to be forgotten, as Johnny reminded her. Over the heather they went, then, to Monk Wood, where the trees were greater and the flowers were more abundant than anywhere else in the forest; and they did not leave it till Johnny insisted on dinner. Now this dinner was a great excitement; for at setting out Johnny had repelled every suggestion of sandwiches in a bag, and now dauntlessly marched into an inn on the main road and ordered whatever was ready, with two glasses of beer. Bessy, overwhelmed by the audacity of the act, nevertheless preserved her appetite, and even drank a little of the beer. And the adventure cost Johnny four shillings.
“Mother’s having her dinner alone,” said Bessy in a flutter of timid delight. “She doesn’t guess we’re having ours at the Red Deer!”
Hence it was not far, by the lanes, to the high churchyard, for the flowers gathered in Monk Wood were for gran’dad’s grave, and it was a duty of the day to mark the condition of the little headstone. All was well with it, and it surprised them to find the grass cut neatly, and a little clump of pansies growing on the mound. Bessy suspected Bob Smallpiece.
And so went a perfect day. Their tea they took in Bob Smallpiece’s lodge. The keeper admitted having “gone over” old Mr. May’s grave with the grass shears—just once or twice. He avoided making any definite reply to Johnny’s and Bessy’s invitations to come to Harbour Lane again. Perhaps he’d come again, he said, some day. Meanwhile, had they seen the cottage? As they had not, they set out all three together, and looked at it.
The new tenancy had made little change. Down the glen the white walls first peeped from among the trunks, and then the red tiles, just as ever. The woodman was at work mending the old fence—it was always being mended somewhere. The turbulent little garden still tumbled and surged against it, threatening to lay it flat at any moment. Very naturally, the woodman and his wife, though perfectly civil, took less personal interest in Johnny and Bessy than Johnny and Bessy took in them and the cottage, so that it was not long ere a last look was taken at the old fence, and Bob Smallpiece went off another way on his walk of duty.
