ここは他のどこよりも、ベッシーが愛した場所だった。ぼろぼろになった城壁や堀を砕いてできた広場には、かつては風変りなシダがこんもりと茂っていたが、今ではすっかり刈り込まれていた。その内部は、背の高いワラビが密集する不思議な世界で、ヒースはほとんど見当たらなかった。広場の外の角にたてば、眼下に、沈黙の森がひらけ、かなたに連なる丘陵が見おろせた。この場所で、本棚から持ち出した、最上の、古い本をひらいて、晴れた日の午後は過ごしたものだった。キャンプそのものが、冒険物語であった。紙に印刷された物語よりも、身近な存在であった。ここに、二千年もまえのことだが、長髪の野蛮人が立っていたのは現実の出来事であり、その野蛮人は槍と斧を手にして、丘をのぼってくる敵に抵抗したのだ。この地に野蛮人たちは逃れ、ローマの軍団から身を隠した。その頭は獰猛な王子カシウエラヌスだが、彼女にすれば古い歴史にでてくる名前以上の存在であった。その野蛮人の王子を見かけるのは白日夢のなかで、百回はその夢をみたが、夢の中で、王子は樫の木々の下をゆっくりと歩き、お供には経帷子をまとったドルイド僧をしたがえていた。森が幽霊たちでいっぱいになるまで、彼女は本に顔を隠したままだった。
そして今、彼女はふたたび此処に腰をおろし、緑の影のなかで、頂きが陽光に輝く無数の木々の頂きをながめていた。ここを立ち去ってから、どのくらいになるのだろうか。ロンドンへの馬車旅も、造船所も、食料雑貨店も、幻ではなかろうか。だが、そのときジョニーがコマドリにむかって口笛をふいたので、彼女はふりかえって彼をみたが、そこにいたのは技術者であり、食料雑貨店の画家である若者だった。それにしても、どちらが夢なのだろうか。この世界なのか、それともあの世界なのか？
This beyond all others was the spot that Bessy had loved best. This ragged ring of crumbling rampart and ditch, grown thick with fantastic hornbeams, pollarded out of all common shape; its inner space a crowded wonder of tall bracken, with rare patches of heather; its outer angles watching over the silent woods below, and dominating the hills that ranked beyond; this was the place where best an old book from the shelf would fill a sunny afternoon. For the camp was a romance in itself, a romance of closer presence than anything printed on paper. Here, two thousand years ago, the long-haired savages had stood, in real fact, with spears and axes, brandishing defiance to foes on the hillside. Here they had entrenched themselves against the Roman legions—they and their chief, fierce Cassivellaunus: more, to her, than a name in an old history-book. For had not she seen the wild prince a hundred times in her day-dreams, stalking under the oaks—with the sheeted Druids? Till the wood grew alive with phantoms, and she hid her face in her book.
And now she sat here again, in the green shade, and looked out over the thousand tree-tops, merry with the sunlight. How long had she left it all? What was that fancy of a ride to London, of ship-yards, and of a chandler’s-shop? But Johnny whistled to a robin on a twig, and she turned and looked at him, to see that here was the engineer, indeed, and the painter of the chandler’s-shop. Still, which was the dream, that or this?
