そうこうして、だらだら歩いて三つのマイル塚を通りすぎたところで、彼はひとりの少年を追いこしたが、その少年は身をかがめ、煙草に火をつけていた。彼は外套を着ることもなく、雪のなかのその姿は、語ることができないほど弱々しいものだった。「この道をいくの、おじさん」通りすぎたとき、その少年がかすれ声で訊ねてきた。
「ああ、そのつもりだ」放浪者はこたえた。
「そうなの！ それなら少し一緒に歩こうかな、あまり速く歩かないならだけど。この時間に歩くのは、少し寂しいからね」
放浪者は頷いた。その少年はすり足で、彼のかたわらで歩きはじめた。
「歳は十八なんだけど」彼はさりげなくいった。「ぜったい、それより年下だと思っていたよね」
「十五歳、そう答えていただろうな」
「賭けていたら、負けていたところだね。去年の八月で十八歳になったんだ。この道にきて、もう六年になる。小さい頃、家から五回くらい逃げ出した。そのたびに警察が連れ戻しに来た。優しくしてくれたけど、警察のひとたちは。今は、逃げ出す家もないんだ」
「わたしも同じ身だ」放浪者は突き放すように言った。
「そうか、おじさんがどういう人かわかったよ」少年は息をきらした。「落ちぶれているけど、いい家のひとだったんだ。おじさんのほうが辛いよね」放浪者はすり足の、弱々しい相手をながめると速度をおとした。
「君ほど辛い思いをしてきたわけではないが」彼は認めた。
「そうだね。歩き方をみればわかるよ。まだ疲れていないもん。たぶん道のむこうにあるものに期待しているでしょ？」
Presently, when three milestones had loitered past, he overtook a boy who was stooping to light a cigarette. He wore no overcoat, and looked unspeakably fragile against the snow, “Are you on the road, guv’nor?” asked the boy huskily as he passed.
”I think I am,” the tramp said.
”Oh! then I’ll come a bit of the way with you if you don’t walk too fast. It’s bit lonesome walking this time of day.”
The tramp nodded his head, and the boy started limping along by his side.
”I’m eighteen,” he said casually. “I bet you thought I was younger.”
”Fifteen, I’d have said.”
”You’d have backed a loser. Eighteen last August, and I’ve been on the road six years. I ran away from home five times when I was a little ‘un, and the police took me back each time. Very good to me, the police was. Now I haven’t got a home to run away from.”
”Nor have I,” the tramp said calmly.
”Oh, I can see what you are,” the boy panted; “you’re a gentleman come down. It’s harder for you than for me.” The tramp glanced at the limping, feeble figure and lessened his pace.
”I haven’t been at it as long as you have,” he admitted.
”No, I could tell that by the way you walk. You haven’t got tired yet. Perhaps you expect something at the other end?”
