ゆるりゆるりと太陽が硬く、白い丘陵をのぼっていき、謎めいた夜明けの儀式も束の間、ついに雪がきらめく世界に燦然と姿をあらわした。きつい霜が夜のあいだにおりていた。そして鳥たちはあちらこちらを跳び歩いていたが、命に耐えるだけの力もなく、銀の道には、鳥たちの移動の跡は残されていなかった。ところどころ、雪から守られた灌木の暗がりが、色彩あふれる大地をおおう白銀の単調さをやぶっていた。頭上の空は朱色から濃紺へと、濃紺から瑠璃色に溶けだしていき、あまりに淡い色なものだから、広大な空間というよりは、薄い紙でできた衝立のようだった。平坦な野原を横切ってくるのは、冷え冷えとした、音のない風で、木々から美しい雪塵を吹き飛ばしたが、それでも雪兜をいだいた灌木がゆらぐ気配はなかった。地平線上に姿をみせると、太陽はみるみる速度をまして上昇していった。高くなるにつれて、凍てつく風の鋭さと混沌としながら、太陽は熱を放ちはじめた。
かくも奇妙な、熱気と冷気のいれかえのせいで、夢のなかにいた放浪者の眠りが乱されたのかもしれなかった。彼はしばらくのあいだ、自分をおおった雪を相手にもがいたが、それは寝床の敷布がからみ、不快そうに体をひねる男の仕草そののであった。それから目をみはりながら、体をおこした。「これはなんと！ 寝床にいるかと思っていたのに」彼はつぶやきながら、荒涼とした風景を見つめた。「それなのに、ずっとこんな雪っぱらにいたとは」彼は両の足をのばすと、苦労しながら立ち上がり、体から雪をはらった。そうしているうちに風に震えあがり、今までいた寝床の温かさを思うのであった。
「おやまあ、すごく気分がいいじゃないか」彼は思った。「ついているじゃないか、ここで目が覚めたなんて。それとも、ついていないのか…戻ってやるほどの仕事もないなんて」彼は視線をあげると、青を背景にして輝いている丘陵地帯をながめたが、それはまるで絵葉書のアルプスのようであった。「また四十マイルかそこらを歩くことになる、おそらく」彼は陰鬱につぶやいた。「昨日、なにをしてたのやら。ひたすら歩いて、くたくたになるまで歩いたというのに、まだブライトンから十二マイルしか離れていない。雪もいまいましい、ブライトンもいまいましい、何もかもいまいましい」太陽は、徐々に高度をあげていった。彼は丘陵に背をむけ、辛抱強く道を歩きはじめた。
「よろこぶべきか、嘆くべきか、訪れたのが眠りだけとは。よろこぶべきか、嘆くべきか、よろこぶべきか、嘆くべきか？」彼の思考を編曲しているものは、ドサッドサッという規則的な足音の伴奏のように思え、彼は自分に問いかけながらも、その答えを探そうとはしていなかった。歩き出しているというだけで、十分満足していた。
そうこうしているうちに、だらだらとした歩みで里程塚を三つすぎた頃、ひとりの少年を追いこしたが、その少年は身をかがめ、煙草に火をつけていた。彼は外套を着ることもなく、雪のなかのその姿は、語ることができないほど弱々しいものだった。「この道をいくの、おじさん」通りすぎたとき、その少年がかすれ声で訊ねてきた。
「ああ、そうだと思う」放浪者はこたえた。
「よかった！ それなら少し一緒に歩くよ。あまり速く歩かないならだけど。この時分に歩くのは、少し寂しいからね」
放浪者は頷いた。その少年はおぼつかない足どりで、彼のかたわらを歩きはじめた。
「歳は十八なんだけど」彼はふといった。「ぜったい、それより年下だと思っていたよね」
「十五歳。きかれたら、そう答えていた」
「負け馬に賭けていたよ。去年の八月で、十八歳になったんだ。この道をさすらいはじめて、もう六年になる。小さい頃、家から五回くらい逃げ出した。そのたびに警察が連れ戻しに来た。優しくしてくれたけど、警察のひとたちは。今は、逃げ出す家もないんだ」
「わたしにもない」放浪者は穏やかに言った。
「そうか、どういう人なのか見当がついた」少年は息をきらした。「落ちぶれているけど、昔はいい家のひとだったんだ。それなら、ずっと辛いよね」放浪者は、おぼつかない足どりの、弱々しい相手をながめ、歩く速度をおとした。
「君ほど長いあいだ、辛い思いをしてきたわけではないが」彼は認めた。
「そうだね。歩き方をみればわかるよ。まだ疲れていないもの。たぶん道のむこうにあるものに期待しているでしょ？」
放浪者はしばらく考えにふけった。「どうだか」彼は苦々しい思いでこたえた。「いつも道の先に何かあると思っているのだが」
「そのうち、そんなこと思わなくなるよ」少年はいった。「ロンドンのほうがあたたかいけど、食べ物にありつくのは大変だから。本当にめったにありつけない」
「それでも、そこに行けば、同情してくれる人に会うこともあるかもしれない…」
「いなかのひとの方が優しいよ」少年がさえぎった。「ゆうべ、納屋にただで泊めてもらって、牛といっしょに寝たんだ。朝になると、そこの農家の主に叩き起こされたけど、それでも、体がとても小さいからといって、お茶とパンをだしてくれた。いなかでは、うまくやれる。でも、これがロンドンだと…。夜になってエンバンクメントの河岸通りでスープの施しをもらうのがやっと、あとは始終おまわりさんに追いかけられることになる」
「昨夜、道端で倒れたんだが、そのまま倒れたところで寝ていた。死ななかったのが不思議なくらいだ」放浪者はいった。少年はするどく相手を見つめた。
「どうして分かるの、死んでないってことが？」彼はいった。
「さあ、どうしてだろう」ややしてから、放浪者はいった。
「教えてあげるよ」少年はかすれ声でいった。「自分たちみたいな人間はね、この状況から逃げられないんだ、逃げ出したくても。いつもお腹がすいて、喉がからからなのに、始終歩きどおしなんだ。それなのに素敵な住まいと仕事をもらっても、胃が痛くなるんだ。体力がありそうに見えるかい？ わかっているよ。歳のわりに、体が小さいってことは。それでも、こうやって六年のあいだ、放浪してきたんだ。それに思っているだろう、話している相手は死者じゃないと。マーゲートで水に入っていて溺れたこともあるし、太釘を握りしめたジプシーに殺されたこともあるんだよ。ジプシーに頭を殴られたけど、それでも、まだ今でも、この道を歩いて、ロンドンまで歩いていって、それから、また、そこから歩いてくるんだ。どうしても、歩かないでいられないから。死んでも。逃げ出したくても、逃げ出すわけにはいかないんだ」
少年が言葉をとぎらせ、咳きこんだので、放浪者は足をとめると、相手が落ち着くのを待った。
「すこしのあいだ、外套を貸してあげよう、トミー」彼はいった。「咳がひどいじゃないか」
「よけいなお世話だ」少年はつっけんどんに言うと、煙草をしきりにふかした。「大丈夫だから。道について話していたんだ。まだ、分かっていないようだけど、じきに分かるよ。みんな、死んでいるんだよ、この道をいく者はだれもかも。みんな、へとへとに疲れているんだ。それでも、どうしても離れられないんだ。たしかに夏になれば、いい香りがただようよ。埃と藁の香りがね。暑い日には、風が顔をなでてくれるし、晴れた朝、露にぬれた草のなかで目が覚めるのも素敵だよ。なんだか、わからないけどたぶん…」いきなり、彼が前によろめいたので、放浪者は両腕でささえた。
「具合が」少年はか細い声でいった。「具合がわるい」
放浪者は街道をぐるりと見わたしたが、家もなければ、助けとなりそうなものもなかった。道の真ん中で、不安にかられながら少年をささえていると、そう遠くないところに自動車があらわれ、雪のうえを滑るように近づいてきた。
「どうかしましたか？」運転していた男は車をとめると、静かに訊いた。「私は医者ですが」彼は少年に鋭い視線をはしらせ、その切迫した呼吸に耳を傾けた。
「肺炎だ」彼はいった。「車で診療所まで連れていくが、もしよければ一緒に」
放浪者は救貧院行きかと思い、かぶりをふった。「それでも歩いた方がいいので」彼はいった。車に運ばれながら、少年はかすかに目くばせをした。
「ライゲートをこえたら、また会おう」彼は放浪者につぶやいた。「またね」車は白い道のむこうに消えていった。
午前中、放浪者は解けた雪をはねながら歩いた。だが真昼になると、農家の戸口をたたいてパンを乞い、それからひと気のない納屋へ忍び入ると、そのパンを食べた。納屋のなかは暖かかったので、食事がすむと、彼は藁のなかで眠りにおちた。暗くなった頃、彼は目覚め、また雪がとけた道をぽつねんと歩きはじめた。
ライゲートをこえて二マイルのところで、人影がみえた。弱々しい姿が、暗闇からそっと出てくると、彼の前にあらわれた。
「この道をいくの、おじさん？」かすれた声がしてきた。「それなら、少し一緒に歩くよ、あまり速く歩かないならだけど。この時分に歩くのは、少し寂しいからね」
「でも、肺炎じゃないのか」放浪者は総毛立つものを感じながら、叫び声をあげた。
「もう死んだよ、今朝、クローリィでね」少年はいった。
On the Brighton Road
Richard Middleton
Slowly the sun had climbed up the hard white downs, till it broke with little of the mysterious ritual of dawn upon a sparkling world of snow. There had been a hard frost during the night, and the birds, who hopped about here and there with scant tolerance of life, left no trace of their passage on the silver pavements. In places the sheltered caverns of the hedges broke the monotony of the whiteness that had fallen upon the coloured earth, and overhead the sky melted from orange to deep blue, from deep blue to a blue so pale that it suggested a thin paper screen rather than illimitable space. Across the level fields there came a cold, silent wind which blew a fine dust of snow from the trees, but hardly stirred the crested hedges. Once above the skyline, the sun seemed to climb more quickly, and as it rose higher it began to give out a heat that blended with the keenness of the wind.
It may have been this strange alternation of heat and cold that disturbed the tramp in his dreams, for he struggled tor a moment with the snow that covered him, like a man who finds himself twisted uncomfortably in the bed-clothes, and then sat up with staring, questioning eyes. “Lord! I thought I was in bed,” he said to himself as he took in the vacant landscape, “and all the while I was out here.” He stretched his limbs, and, rising carefully to his feet, shook the snow off his body. As he did so the wind set him shivering, and he knew that his bed had been warm.
”Come, I feel pretty fit,” he thought. “I suppose I am lucky to wake at all in this. Or unlucky–it isn’t much of a business to come back to.” He looked up and saw the downs shining against the blue, like the Alps on a picture-postcard. “That means another forty miles or so, I suppose,” he continued grimly. “Lord knows what I did yesterday. Walked till I was done, and now I’m only about twelve miles from Brighton. Damn the snow, damn Brighton, damn everything!” The sun crept higher and higher, and he started walking patiently along the road with his back turned to the hills.
”Am I glad or sorry that it was only sleep that took me, glad or sorry, glad or sorry?” His thoughts seemed to arrange themselves in a metrical accompaniment to the steady thud of his footsteps, and he hardly sought an answer to his question. It was good enough to walk to.
Presently, when three milestones had loitered past, he overtook a boy who was stooping to light a cigarette. He wore no overcoat, and looked unspeakably fragile against the snow, “Are you on the road, guv’nor?” asked the boy huskily as he passed.
”I think I am,” the tramp said.
”Oh! then I’ll come a bit of the way with you if you don’t walk too fast. It’s bit lonesome walking this time of day.”
The tramp nodded his head, and the boy started limping along by his side.
”I’m eighteen,” he said casually. “I bet you thought I was younger.”
”Fifteen, I’d have said.”
”You’d have backed a loser. Eighteen last August, and I’ve been on the road six years. I ran away from home five times when I was a little ‘un, and the police took me back each time. Very good to me, the police was. Now I haven’t got a home to run away from.”
”Nor have I,” the tramp said calmly.
”Oh, I can see what you are,” the boy panted; “you’re a gentleman come down. It’s harder for you than for me.” The tramp glanced at the limping, feeble figure and lessened his pace.
”I haven’t been at it as long as you have,” he admitted.
”No, I could tell that by the way you walk. You haven’t got tired yet. Perhaps you expect something at the other end?”
The tramp reflected for a moment. “I don’t know,” he said bitterly, “I’m always expecting things.”
”You’ll grow out of that;” the boy commented. “It’s warmer in London, but it’s harder to come by grub. There isn’t much in it really.”
”Still, there’s the chance of meeting somebody there who will understand–“
”Country people are better,” the boy interrupted. “Last night I took a lease of a barn for nothing and slept with the cows, and this morning the farmer routed me out and gave me tea and toke because I was so little. Of course, I score there; but in London, soup on the Embankment at night, and all the rest of the time coppers moving you on.”
”I dropped by the roadside last night and slept where I fell. It’s a wonder I didn’t die,” the tramp said. The boy looked at him sharply.
”How did you know you didn’t?” he said.
”I don’t see it,” the tramp said, after a pause.
”I tell you,” the boy said hoarsely, “people like us can’t get away from this sort of thing if we want to. Always hungry and thirsty and dog-tired and walking all the while. And yet if anyone offers me a nice home and work my stomach feels sick. Do I look strong? I know I’m little for my age, but I’ve been knocking about like this for six years, and do you think I’m not dead? I was drowned bathing at Margate, and I was killed by a gypsy with a spike; he knocked my head and yet I’m walking along here now, walking to London to walk away from it again, because I can’t help it. Dead! I tell you we can’t get away if we want to.”
The boy broke off in a fit of coughing, and the tramp paused while he recovered.
”You’d better borrow my coat for a bit, Tommy,” he said, “your cough’s pretty bad.”
”You go to hell!” the boy said fiercely, puffing at his cigarette; “I’m all right. I was telling you about the road. You haven’t got down to it yet, but you’ll find out presently. We’re all dead, all of us who’re on it, and we’re all tired, yet somehow we can’t leave it. There’s nice smells in the summer, dust and hay and the wind smack in your face on a hot day–and it’s nice waking up in the wet grass on a fine morning. I don’t know, I don’t know–” he lurched forward suddenly, and the tramp caught him in his arms.
”I’m sick,” the boy whispered–“sick.”
The tramp looked up and down the road, but he could see no houses or any sign of help. Yet even as he supported the boy doubtfully in the middle of the road a motor car suddenly flashed in the middle distance, and came smoothly through the snow.
”What’s the trouble?” said the driver quietly as he pulled up. “I’m a doctor.” He looked at the boy keenly and listened to his strained breathing.
”Pneumonia,” he commented. “I’ll give him a lift to the infirmary, and you, too, if you like.”
The tramp thought of the workhouse and shook his head “I’d rather walk,” he said.
The boy winked faintly as they lifted him into the car.
”I’ll meet you beyond Reigate,” he murmured to the tramp. “You’ll see.” And the car vanished along the white road.
All the morning the tramp splashed through the thawing snow, but at midday he begged some bread at a cottage door and crept into a lonely barn to eat it. It was warm in there, and after his meal he fell asleep among the hay. It was dark when he woke, and started trudging once more through the slushy roads.
Two miles beyond Reigate a figure, a fragile figure, slipped out of the darkness to meet him.
”On the road, guv’nor?” said a husky voice. “Then I’ll come a bit of the way with you if you don’t walk too fast. It’s a bit lonesome walking this time of day.”
”But the pneumonia!” cried the tramp, aghast.
”I died at Crawley this morning,” said the boy.
