いまいちど努力をして、彼女は強気を保とうとした。だが、その強さも消えかけていた。「そのほうがいいのよ、ジョニー。それはたしかよ。やがて―やがて、もっと好きなひとがあらわれるわ。そうしたら―」
「よけいなお世話というものだ。そういうときがくれば、そんなふうに言えばいい。でも、あの夜、君はキスを許してくれたし、僕にキスもしてくれた。それから僕のことを愛しているとも言ってくれた。それなのに今、もう僕のことを愛してくれてないんだ。たぶん、もっと好きなひとができたんだ」
彼女はこらえきれなくなった。肩をおとすと、彼女はうつむいた。すると苦悶の涙があふれはじめた。「やめてジョニー。それは意地悪よ。どれだけ意地悪なことをしているのかわからないのね。ほかの誰だろうと、あなたほど好きになれないわ。今の半分も好きになれない。意地悪を言わないで。あなたの他に、この世に友達なんていないのだから。なによりも、あなたが大切なのよ」
その言葉をきいたジョニーは、彼女が怖れている悪漢と戦う姿勢にはいった。彼は周囲を見わたしたが、暗がりの通りには誰の姿もなかった。ノラにキスをすると、彼女が名前をささやいてくるのが聞こえた。彼が落ち着かせようとしたにもかかわらず、彼女はまだすすり泣いていた。ふたりの会話は、ただの友人同士のものではなかった。彼女は自制しようとしたけれど、その気持ちはくじかれた。ほどなくしてジョニーは、彼女の両親のどこに困難があるのか、思い切って訊いてみた。
One more effort she made to hold her position—but her strength was near gone. “It’ll be better, Johnny—truly it will! You—you might meet someone you’d like better, and—”
“That’s my look-out; time to talk about that when it comes. The other night you let me kiss you, and you kissed me back—told me you loved me. Now you don’t. Maybe you’ve met someone you like better.”
She held out no more. Her head fell on his shoulder, and she broke into an agony of tears. “O Johnny, Johnny, that is cruel! You don’t know how cruel it is! I shall never like anybody better than you—never half so much. Don’t be unkind! I’ve not one friend in the world but you, and I do love you more than anything.”
With that Johnny was ready to kick himself for a ruffian. He looked about, but nobody else was in the shadowy street. He kissed Nora, he called himself hard names, and he quieted her, though she still sobbed. And there was no more talk of mere friendship. She had tried her compromise, and had broken down. But presently Johnny ventured to ask if she foresaw any difficulty with her parents.
