「パブの窓だって」ジョニーはあえぎ、むせこんでいた。「彼女の名前は？」
「たぶん他人に教えたりしたらいけないんだろうけど。あの娘の知り合いでもないだろうからね。でも教えよう、サンソンだよ。ところで―」
「彼女はどこにいる？ 会わせて。この家のなかにいるの？」ジョニーはドアにかけよると、片手でドアの取っ手をつかんだ。かたやブッシュエルの奥さんは仰天すると憤慨して、彼のもう片方の手をつかんで、必死に引きとめようとした。もどかしい思いをしながら、この下宿の奥さんに説明して、荒々しい攻撃をするつもりもなければ、いきなり若い女性の部屋に駆けこむような不作法はしないと言った。その結果、ブッシュエルの奥さんはドアのところに行くとノックをした。ジョニーは、そのすぐ後ろにいた。そして間もなくして、ドアが開いた。
「ノラ！」
「まあ、ジョニー。ジョニー、なんでここに来てしまったの…もう、私たち」だが、そう言ったところで、その言葉はジョニーの上着の胸のあたりで消えてしまった。ブッシュエルの奥さんは目をまるくすると、口もぽかんとあけた。それからブッシュエルの奥さんはそっと階下へ降りていき、洗濯室へと消えた。「その男をふきとばせ」の歌も、途中で止まった。
「うれしいけど、話したことは覚えているでしょう、ジョニー。だめなの。私たちは、だめなの」
「馬鹿な考えだよ。君をどこにも行かせないから。ぼくの母親も、もう評判がおちた。そう噂されている。君のお母さんはどうなの、あれから」
「母は診療所にいるけど、ひどい状態よ。この数年間、肝臓になにかが出来ているんですって。お医者さまが言ってたわ。飲む酒がなくなると、すぐに堪えられなくなるの。でも、あなたのお母さんはどうしてしまったの？」
ジョニーは、彼女に母の話をした。「今」彼は最後に言った。「彼女はここにきているよ。心がすりきれて、ぐったりしている。妹のほかには、この世に優しくしてくれる女のひとが一人もいないんだ。一緒に来て助けてほしい」そこで二人は一緒に母のところに行った。
“Public-house window!” Johnny’s breath came short and thick. “What’s her name?”
“P’raps I shouldn’t ‘a’ mentioned it to a stranger, but lor, I don’t s’pose you know ‘er, an’ it’s Sansom. But—”
“Where is she? Show me! In here? Is she in now?” Johnny made dashes at divers door-handles with one hand, while Mrs. Bushell, confounded and scandalised, restrained him desperately by the opposite arm. It took some impatient moments to make it plain to the landlady that he intended no violent assault, nor, on consideration, even the rudeness of dashing into a lady’s rooms unannounced. Whereupon Mrs. Bushell went to a door and knocked, Johnny close at her heels. And presently the door opened.
“Nora!”
“Oh Johnny, Johnny, I wish you hadn’t!…We shall only—” But with that the words died on the breast of Johnny’s coat. Mrs. Bushell’s eyes opened round, and then her mouth; and then Mrs. Bushell went off very quietly downstairs—eyes and mouth and face all round—and out into the wash-house; and “Blow the Man Down” stopped in the middle.
“Oh, but you know what I said, Johnny! We can’t—you know we can’t!”
“Nonsense! I shan’t let you go now. I’ve got a disreputable mother now—or so they say. Have you heard of yours—since?”
“She’s in the infirmary—very bad. Something’s been forming on the liver for years, the doctor says; and when she couldn’t get anything to drink she broke down at once. But what did you say about your mother?”
Johnny told her the tale. “And now,” he added in the end, “she’s in there, worn out an’ broken down, an’ not a woman in the world to comfort her but my sister. Come in, an’ help.” And they went in together.
