それにもかかわらず、デューク夫人としては、新しい客が礼儀正しい様子で、自分に注意をむけていることを喜んだ。彼女はだれの話も真面目に聞こうとしないが、彼女に真面目に話しかけてくれる者もまた、だれもいなかったからだ。彼女が嬉しそうにしたのは、見知らぬ男が目や口を大きく見開き、目眩がしそうな身振りで説明しながら―男は大きな帽子をかぶり、大きな荷物を持っていた―正面のドアからではなく、塀をのりこえて入ってきたことを謝罪したときであった。彼がそうしたのは、不幸にも家族の流儀のせいで、手際よく行動しなければいけないと考えたからであり、自分の服を心配してのことのようであった。
「実際のところ、母は、そういうことには少し厳しいところがありました」彼は声をおとすと、デューク夫人にいった。学校で帽子をなくしたりするようなことを、母は好みませんでした。恰好を綺麗にして、手際よく行動するように教わると、そうした状態にこだわるものなのです」
デューク夫人が弱々しく息をきらして言いながら、すばらしいお母様にちがいないといった。だが彼女の姪は、もう少し事情を調べたいようであった。
Nevertheless, Mrs. Duke was pleased with her new guest’s concentration of courtesy upon herself; for no one ever spoke seriously to her any more than she listened seriously to any one. And she almost beamed as the stranger, with yet wider and almost whirling gestures of explanation with his huge hat and bag, apologized for having entered by the wall instead of the front door. He was understood to put it down to an unfortunate family tradition of neatness and care of his clothes.
“My mother was rather strict about it, to tell the truth,” he said, lowering his voice, to Mrs. Duke. “She never liked me to lose my cap at school. And when a man’s been taught to be tidy and neat it sticks to him.”
Mrs. Duke weakly gasped that she was sure he must have had a good mother; but her niece seemed inclined to probe the matter further.